Vincent Bru

Pour lire l’i­mage

L’œil monu­men­tal domine la sil­houette iso­lée et évoque l’univers de 1984, où le pou­voir veut sur­veiller les actes, contrô­ler le lan­gage et fina­le­ment mode­ler la conscience. Les lignes rouges enferment l’homme dans un espace sans échap­pa­toire. Mais la croix dis­crète rap­pelle qu’aucun pou­voir humain n’est abso­lu : la véri­té pré­cède l’État, parce qu’elle appar­tient ulti­me­ment à Dieu.

1984 est sou­vent réduit à quelques emblèmes deve­nus pro­ver­biaux : Big Bro­ther, la sur­veillance, la police de la pen­sée, la nov­langue. Ce serait man­quer le cœur du livre. Orwell ne décrit pas seule­ment un État qui veut savoir ce que font les hommes. Il ima­gine un pou­voir qui veut deve­nir maître de ce qu’ils peuvent tenir pour vrai. Là se trouve la pro­fon­deur durable du roman – et aus­si le point où une lec­ture chré­tienne peut aller plus loin qu’Orwell lui-même.

Recension et analyse théologique

Résumé de l’ouvrage

Wins­ton Smith vit en Océa­nia, sous le gou­ver­ne­ment du Par­ti et le regard omni­pré­sent de Big Bro­ther. Employé au minis­tère de la Véri­té, il par­ti­cipe quo­ti­dien­ne­ment à la fal­si­fi­ca­tion métho­dique du pas­sé : articles, sta­tis­tiques, per­son­nages et évé­ne­ments sont cor­ri­gés afin que les archives cor­res­pondent tou­jours à ce que le Par­ti affirme aujourd’hui. Le men­songe n’est donc plus un acci­dent du régime. Il devient son fonc­tion­ne­ment nor­mal.

Wins­ton conserve pour­tant le soup­çon qu’une réa­li­té indé­pen­dante du Par­ti existe. Son jour­nal intime, ses sou­ve­nirs impar­faits, puis sa rela­tion clan­des­tine avec Julia consti­tuent autant de ten­ta­tives pour pré­ser­ver un espace qui échappe encore au pou­voir. Lorsqu’O’Brien se pré­sente comme un pos­sible membre de la résis­tance, Wins­ton croit entre­voir l’existence d’une oppo­si­tion orga­ni­sée. Il reçoit alors le livre attri­bué à Emma­nuel Gold­stein, qui expose la logique poli­tique du régime et le méca­nisme par lequel la guerre per­ma­nente, la hié­rar­chie sociale et le contrôle de l’information entre­tiennent la domi­na­tion.

Mais O’Brien appar­tient au Par­ti. Wins­ton et Julia sont arrê­tés. La der­nière par­tie du roman déplace alors la ques­tion : il ne suf­fit pas au pou­voir d’obtenir la sou­mis­sion exté­rieure de Wins­ton. Il doit détruire jusqu’à sa capa­ci­té de juger le réel indé­pen­dam­ment du Par­ti. La tor­ture devient une entre­prise de recons­truc­tion de la conscience. La vic­toire totale n’est obte­nue que lorsque l’homme ne se contente plus d’obéir à Big Bro­ther, mais inté­rio­rise son pou­voir.

L’appendice consa­cré à la nov­langue éclaire rétros­pec­ti­ve­ment tout le roman. En rédui­sant sys­té­ma­ti­que­ment le voca­bu­laire, le Par­ti cherche à réduire le domaine même du pen­sable : cer­taines pen­sées doivent deve­nir non seule­ment inter­dites, mais fina­le­ment impos­sibles à for­mu­ler.

Grandes lignes et architecture

Le roman suit ain­si trois mou­ve­ments par­ti­cu­liè­re­ment cohé­rents. Le pre­mier montre la domi­na­tion du réel par la fal­si­fi­ca­tion de l’histoire. Le deuxième explore les fra­giles refuges de la per­sonne – mémoire, amour, corps, inti­mi­té, lan­gage – et l’espoir d’une résis­tance. Le troi­sième montre la ten­ta­tive tota­li­taire ultime : conqué­rir l’homme de l’intérieur.

Cette pro­gres­sion explique la force par­ti­cu­lière de concepts comme la dou­ble­pen­sée. Le régime par­fait n’exige plus seule­ment que l’on pro­nonce publi­que­ment un men­songe en sachant qu’il est faux. Il cherche à rendre pos­sible l’adhésion simul­ta­née à des pro­po­si­tions incom­pa­tibles et à faire dis­pa­raître la conscience même de la contra­dic­tion. Le pou­voir poli­tique tend alors vers une pré­ten­tion méta­phy­sique : déter­mi­ner non seule­ment ce qu’il est per­mis de dire, mais ce qui est réel.

Appréciation critique générale

La grande réus­site d’Orwell réside ici. Son intui­tion fon­da­men­tale est plus pro­fonde qu’une dénon­cia­tion de la sur­veillance. Lio­nel Trilling rele­vait dès 1949 que la ques­tion déci­sive du livre était celle du pou­voir et de sa capa­ci­té à détruire la vie per­son­nelle et la culture. Des tra­vaux ulté­rieurs ont éga­le­ment mon­tré com­bien 1984 arti­cule domi­na­tion poli­tique, des­truc­tion du lan­gage ordi­naire et dis­so­lu­tion de la confiance sans laquelle aucune socié­té humaine ne peut durer.

Orwell est par­ti­cu­liè­re­ment convain­cant lorsqu’il montre que le men­songe poli­tique sys­té­ma­tique finit par atteindre la pos­si­bi­li­té même d’un monde com­mun. Si deux citoyens ne dis­posent plus d’aucun pas­sé véri­fiable, d’aucun lan­gage rela­ti­ve­ment stable et d’aucune réa­li­té qui puisse dépar­ta­ger leurs affir­ma­tions, le pou­voir n’a plus seule­ment vain­cu ses adver­saires : il s’est pla­cé comme arbitre du réel.

Le roman n’est pour­tant pas sans fai­blesses lit­té­raires. Cer­tains per­son­nages sont moins des per­sonnes plei­ne­ment déve­lop­pées que les por­teurs d’une démons­tra­tion. O’Brien est redou­ta­ble­ment effi­cace, mais presque trop par­fai­te­ment adap­té à sa fonc­tion sym­bo­lique. Le long déve­lop­pe­ment attri­bué à Gold­stein inter­rompt volon­tai­re­ment la nar­ra­tion au pro­fit de l’essai poli­tique. Ben Pim­lott a jus­te­ment rele­vé ce carac­tère par­fois sché­ma­tique de l’intrigue et de la carac­té­ri­sa­tion, sans que cela annule la puis­sance de l’ensemble.

Une autre réserve est néces­saire. Wins­ton ne doit pas être trans­for­mé en saint laïque. Dans son désir de rejoindre la résis­tance, il se déclare prêt, en prin­cipe, à des actions mora­le­ment abo­mi­nables, y com­pris contre des inno­cents. Orwell inter­dit ain­si lui-même une lec­ture trop com­mode où le Par­ti incar­ne­rait tout le mal et son adver­saire tout le bien.

C’est un point capi­tal pour une lec­ture chré­tienne : être l’ennemi d’une tyran­nie ne suf­fit pas à rendre juste. Une cause légi­time ne sanc­ti­fie pas tous les moyens employés pour la défendre.

Note sur l’auteur

George Orwell est le nom de plume d’Eric Arthur Blair, né en 1903 dans l’Inde bri­tan­nique et mort à Londres en 1950. Il se défi­nis­sait poli­ti­que­ment comme socia­liste démo­cra­tique. Dans « Why I Write », il explique qu’à par­tir de la guerre d’Espagne son œuvre sérieuse s’est consciem­ment orien­tée contre le tota­li­ta­risme et en faveur d’un socia­lisme démo­cra­tique. 1984 ne peut donc être hon­nê­te­ment trans­for­mé en pam­phlet diri­gé contre toute forme de socia­lisme : Orwell attaque d’abord la des­truc­tion tota­li­taire de la liber­té et de la véri­té.

Son essai « Poli­tics and the English Lan­guage » per­met de com­prendre la genèse intel­lec­tuelle de la nov­langue : Orwell y ana­lyse déjà la manière dont la cor­rup­tion du lan­gage peut ser­vir à dis­si­mu­ler le réel et à rendre l’inacceptable ver­ba­le­ment pré­sen­table.

Orwell n’était cepen­dant pas un pen­seur chré­tien. Peter Davi­son montre qu’il avait aban­don­né la foi chré­tienne, tout en demeu­rant pré­oc­cu­pé par la ques­tion de savoir si une civi­li­sa­tion pou­vait dura­ble­ment conser­ver son héri­tage moral après avoir reje­té ses fon­de­ments reli­gieux. C’est pré­ci­sé­ment cette ten­sion qui rend 1984 par­ti­cu­liè­re­ment inté­res­sant pour une lec­ture théo­lo­gique.

Notice bibliographique

Œuvre recen­sée : George Orwell, Nine­teen Eigh­ty-Four, Londres, Secker & War­burg, 1949. Le texte anglais inté­gral consul­té est celui mis à dis­po­si­tion par Pro­ject Guten­berg Aus­tra­lia et contrô­lé par com­pa­rai­son avec l’édition numé­rique de Faded Page.

Bibliographie sommaire

Par­mi les sources pri­maires com­plé­men­taires effec­ti­ve­ment consul­tées figurent George Orwell, « Why I Write » (1946) et « Poli­tics and the English Lan­guage » (1946). Pour la récep­tion et l’interprétation : Lio­nel Trilling, recen­sion de 1984, The New Yor­ker, 1949 ; Eri­ka Got­tlieb, The Orwell Conun­drum : A Cry of Des­pair or Faith in the “Spi­rit of Man?”, McGill-Queen’s Uni­ver­si­ty Press, 1992 ; Abbott Glea­son, Jack Gold­smith et Mar­tha C. Nuss­baum (dir.), On Nine­teen Eigh­ty-Four : Orwell and Our Future, Prin­ce­ton Uni­ver­si­ty Press, 2005 ; Ste­phen Ingle, « Lies, Dam­ned Lies and Lite­ra­ture : George Orwell and “The Truth” », The Bri­tish Jour­nal of Poli­tics and Inter­na­tio­nal Rela­tions, 9/4, 2007.

Sources effectivement consultées pour la recension

• Pro­ject Guten­berg Aus­tra­lia, Nine­teen Eigh­ty-Four.
• George Orwell, « Why I Write », Orwell Foun­da­tion.
• George Orwell, « Poli­tics and the English Lan­guage », Orwell Foun­da­tion.
• Ben Pim­lott, intro­duc­tion à Nine­teen Eigh­ty-Four, Orwell Foun­da­tion.
• Peter Davi­son, « Orwell, Reli­gion and Ethi­cal Values », Orwell Foun­da­tion.
• Lio­nel Trilling, recen­sion de 1984, The New Yor­ker, 1949.
• Abbott Glea­son, Jack Gold­smith et Mar­tha C. Nuss­baum (dir.), On Nine­teen Eigh­ty-Four : Orwell and Our Future, Prin­ce­ton Uni­ver­si­ty Press, 2005.

Analyse théologique – approfondissement

La pre­mière intui­tion d’Orwell rejoint puis­sam­ment l’anthropologie biblique : la véri­té n’est pas créée par le pou­voir. Elle pré­cède celui qui parle et juge ce qu’il dit. L’Écriture fonde cette convic­tion beau­coup plus pro­fon­dé­ment qu’Orwell : Dieu est vrai, sa Parole est véri­té, et le men­songe appar­tient à la révolte de la créa­ture contre son Créa­teur. Voir notam­ment Jean 8.44 ; Jean 14.6 ; Jean 17.17 ; Romains 3.4 ; Éphé­siens 4.25.

C’est pré­ci­sé­ment ce fon­de­ment qui manque à Orwell. Wins­ton sait qu’un réel indé­pen­dant du Par­ti doit exis­ter. Mais pour­quoi devrait-il exis­ter ? Pour­quoi la véri­té pos­sé­de­rait-elle une auto­ri­té que ni l’État ni l’individu ne peuvent abo­lir ? Le roman affirme mora­le­ment ce qu’il ne peut fina­le­ment fon­der méta­phy­si­que­ment.

La foi chré­tienne répond : le réel n’appartient ni au Par­ti, ni à Wins­ton, ni à la majo­ri­té. Il appar­tient au Dieu qui l’a créé. Le pou­voir humain reçoit donc une auto­ri­té limi­tée à l’intérieur d’un ordre qu’il n’a pas pro­duit.

De même, 1984 per­çoit admi­ra­ble­ment que le tota­li­ta­risme ne sup­porte pas une conscience située hors de sa juri­dic­tion. La Confes­sion de West­mins­ter, cha­pitre XX, §2, affirme pré­ci­sé­ment la liber­té de la conscience à l’égard de doc­trines et de com­man­de­ments humains contraires ou étran­gers à la Parole de Dieu. Cette liber­té n’est tou­te­fois pas l’autonomie moderne de l’individu. La conscience est libre à l’égard du tyran parce qu’elle appar­tient à Dieu.

Cette dis­tinc­tion per­met éga­le­ment de cri­ti­quer Wins­ton. Face à Big Bro­ther, son indi­vi­dua­li­té est réel­le­ment une vic­time. Mais l’individu n’est pas pour autant la mesure ultime du bien. La doc­trine biblique du péché inter­dit de bâtir une anthro­po­lo­gie où l’État serait cor­rom­pu tan­dis que l’homme pri­vé demeu­re­rait natu­rel­le­ment pur. Romains 3.9–18 s’applique au diri­geant comme au dis­si­dent. La théo­lo­gie réfor­mée pos­sède ici un réa­lisme plus radi­cal qu’Orwell : le pro­blème du pou­voir tra­verse éga­le­ment le cœur de celui qui com­bat le pou­voir.

Enfin, le contraste le plus pro­fond concerne l’espérance. Wins­ton en vient à oppo­ser au Par­ti quelque chose comme la per­ma­nence de l’humain. Mais sous la tor­ture, cette res­source inté­rieure se révèle insuf­fi­sante. La révé­la­tion biblique ne place pré­ci­sé­ment pas son espé­rance der­nière dans un « esprit humain » sup­po­sé indes­truc­tible. Elle la place dans le règne d’un autre Roi.

Le Psaume 2, Daniel 7.13–14 et l’Apocalypse montrent des puis­sances qui pré­tendent à l’absolu, mais dont l’autorité demeure pro­vi­soire. Jésus-Christ n’oppose pas sim­ple­ment au men­songe poli­tique une conscience indi­vi­duelle plus cou­ra­geuse : il est le Sei­gneur devant lequel toute auto­ri­té créée devra rendre compte.

C’est peut-être la for­mule qui résume le mieux la ren­contre entre Orwell et la foi réfor­mée : Orwell voit admi­ra­ble­ment pour­quoi aucun pou­voir ne doit fabri­quer le réel ; l’Écriture nous dit en outre pour­quoi il ne le peut pas.

Outils pédagogiques

Pour une étude per­son­nelle ou en groupe :

1. Pour­quoi le minis­tère de la Véri­té doit-il conti­nuel­le­ment modi­fier le pas­sé ?
2. Quelle dif­fé­rence existe-t-il entre contraindre quelqu’un à répé­ter un men­songe et lui faire perdre la capa­ci­té de recon­naître qu’il s’agit d’un men­songe ?
3. L’amour de Wins­ton et Julia consti­tue-t-il réel­le­ment une résis­tance morale, ou seule­ment un espace d’insoumission ?
4. Que révèle la dis­po­si­tion de Wins­ton à com­mettre lui-même le mal pour com­battre le Par­ti ?
5. Sur quoi Orwell fonde-t-il fina­le­ment la digni­té humaine et l’autorité de la véri­té ? Cette fon­da­tion est-elle suf­fi­sante ?
6. Com­pa­rez la concep­tion orwel­lienne de l’homme avec Genèse 1.26–27 et Romains 3.9–23.
7. En quoi Jean 8.31–47 et Éphé­siens 4.17–25 donnent-ils une pro­fon­deur sup­plé­men­taire au rap­port entre véri­té, men­songe et liber­té ?

À lire aussi sur FOEDUS

• Liber­té de la presse et véri­té : une lec­ture réfor­mée confes­sante.
• Prier pour les auto­ri­tés sans sacra­li­ser le pou­voir.

Appréciation générale

1984 reste une lec­ture majeure. Non parce qu’Orwell aurait pro­phé­ti­sé cha­cune des tech­no­lo­gies ou des poli­tiques de notre siècle, mais parce qu’il a com­pris quelque chose de beau­coup plus per­ma­nent : un pou­voir devient tota­li­taire lorsqu’il ne sup­porte plus qu’existe une véri­té qu’il ne puisse ni créer, ni modi­fier, ni abo­lir. La théo­lo­gie chré­tienne reçoit plei­ne­ment cet aver­tis­se­ment – tout en lui don­nant le fon­de­ment qui manque au roman : la véri­té ne résiste pas ulti­me­ment au pou­voir parce que l’homme serait invin­cible, mais parce que Dieu est Dieu.