Vincent Bru

Pour lire l’i­mage

Dans Le Cri, la figure cen­trale semble absor­bée par une angoisse qui déforme tout l’horizon : le visage, le ciel et le pay­sage paraissent pris dans le même ver­tige. Cette image éclaire la peur décrite dans l’article lorsqu’elle devient sou­ve­raine et fait croire que le mal est le fond des choses. La foi ne nie pas ce cri ; elle le replace devant la Pro­vi­dence, la résur­rec­tion et l’espérance.

La peur est l’une des émo­tions les plus puis­santes de l’existence humaine. Elle peut nous aver­tir d’un dan­ger réel et nous conduire à la pru­dence. Mais elle peut aus­si enva­hir l’imagination, anti­ci­per le mal avant qu’il n’arrive, rétré­cir notre monde et finir par gou­ver­ner toute notre exis­tence. Alors elle ne nous pro­tège plus : elle nous empri­sonne.

Georges Ber­na­nos a cette for­mule sai­sis­sante : « La plus haute forme de l’espérance, c’est le déses­poir sur­mon­té. » La phrase mérite qu’on s’y arrête, car avant d’être sur­mon­té, le déses­poir reste bien un déses­poir. Il pos­sède quelque chose de pro­fon­dé­ment triste et dra­ma­tique : l’horizon se ferme, le bien paraît recu­ler, la lumière semble perdre du ter­rain. Et la peur lui donne sou­vent la main, sur­tout lorsqu’elle n’est plus seule­ment la peur d’un mal par­ti­cu­lier, mais la peur que le mal lui-même finisse par l’emporter.

Cette peur peut deve­nir si enva­his­sante qu’elle ne se contente plus d’inquiéter. Elle peut s’accompagner d’une pro­fonde tris­tesse, d’un état dépres­sif ou d’une mélan­co­lie, d’une perte du goût de vivre et, dans les situa­tions les plus graves, de pen­sées sui­ci­daires. Il ne faut ni mora­li­ser trop vite ces états ni réduire toute souf­france psy­chique à un défaut de foi. Il faut au contraire prendre au sérieux ce moment où la peur devient déses­poir et où l’espérance elle-même semble vaciller.

On dit volon­tiers que la peur est le contraire de la foi. La for­mule contient une part de véri­té, mais elle demande à être pré­ci­sée. La Sainte Écri­ture ne pré­sente pas le croyant comme un homme qui n’éprouve jamais la peur. David peut dire : « Quand je suis dans la crainte, en toi je me confie » (Psaume 56.4). La foi com­mence par­fois pré­ci­sé­ment là : non lorsque la peur a dis­pa­ru, mais lorsque, au cœur même de la peur, une autre confiance devient plus forte qu’elle.

Le véri­table contraire de la foi n’est donc pas le fré­mis­se­ment devant le dan­ger. C’est la peur deve­nue sou­ve­raine – celle qui décide à notre place, rétré­cit notre monde et nous per­suade que le mal pos­sible est plus cer­tain que la fidé­li­té de Dieu. Plus pro­fon­dé­ment encore, elle peut deve­nir l’angoisse que le mal soit, au fond, plus réel que le bien – que la cruau­té, la mort, la des­truc­tion et le chaos aient fina­le­ment le der­nier mot. C’est cette peur méta­phy­sique, capable d’obscurcir jusqu’à la lumière de la résur­rec­tion, que cet article veut sur­tout affron­ter.

La foi n’est pas l’absence de peur

Au cours de mes années d’aumônerie mili­taire, cer­taines mis­sions m’ont don­né plus d’une occa­sion d’éprouver la peur lorsque le dan­ger ces­sait d’être théo­rique. Je n’ai pas besoin d’en racon­ter ici les cir­cons­tances. Avec le recul, pour­tant, je ne crois pas que ce soient ces peurs devant un risque concret qui soient les plus ter­ri­fiantes. Il existe une peur plus pro­fonde : celle qui nous sai­sit lorsque la foi elle-même paraît cha­vi­rer, lorsque l’espérance se dérobe et que nous avons l’impression que, pour finir, le mal pour­rait réel­le­ment triom­pher du bien.

Cette dis­tinc­tion est essen­tielle pour la suite. Une peur liée à un dan­ger iden­ti­fiable peut aver­tir, pous­ser à la pru­dence et appe­ler une déci­sion. Mais lorsque la peur atteint l’espérance elle-même, elle ne dit plus seule­ment : « quelque chose de mau­vais peut arri­ver ». Elle mur­mure : « et si le mal avait fina­le­ment le der­nier mot ? » À ce niveau, la ques­tion n’est plus seule­ment psy­cho­lo­gique. Elle devient spi­ri­tuelle, théo­lo­gique et presque méta­phy­sique : qu’est-ce qui gou­verne réel­le­ment le monde, et sur quoi repose notre espé­rance lorsque tout semble contre­dire la bon­té de Dieu ?

Il existe une scène évan­gé­lique qui semble don­ner rai­son à la for­mule : la peur est le contraire de la foi.

Une tem­pête s’abat sur le lac de Gali­lée. La barque se rem­plit. Les dis­ciples, dont cer­tains sont pour­tant des hommes habi­tués au lac, pensent qu’ils vont mou­rir. Pen­dant ce temps, Jésus dort. Ils le réveillent : « Maître, ne t’inquiètes-tu pas de ce que nous péris­sons ? » Jésus com­mande au vent et à la mer, puis il leur demande : « Pour­quoi avez-vous ain­si peur ? Com­ment n’avez-vous point de foi ? » (Marc 4.38–40).

Le rap­pro­che­ment est sai­sis­sant. Jésus ne nie pas la vio­lence de la tem­pête. Le dan­ger n’est pas ima­gi­naire. La barque prend réel­le­ment l’eau. La foi chré­tienne n’est donc ni le déni du réel, ni une auto­sug­ges­tion des­ti­née à se convaincre que tout va bien.

Le pro­blème des dis­ciples est ailleurs : ils regardent la tem­pête comme si Jésus n’était pas dans la barque.

Voi­là ce que la peur peut faire à la foi. Elle ne change pas néces­sai­re­ment les faits, mais elle en change les pro­por­tions. Le dan­ger devient immense ; Dieu devient petit. Ce que nous redou­tons occupe tout l’horizon, tan­dis que les pro­messes de Dieu se retirent presque hors de notre champ de vision.

Je me sou­viens, à ce pro­pos, d’un séjour au Gabon il y a quelques années. Au cours d’un ser­mon, un pas­teur avait employé une for­mule dont je res­ti­tue ici le sens de mémoire : « Ne dis pas à Dieu : j’ai un grand pro­blème. Dis plu­tôt à ton pro­blème : j’ai un grand Dieu. » La phrase ne pré­tend pas faire dis­pa­raître le pro­blème par un tour de lan­gage. Elle opère un chan­ge­ment de pers­pec­tive. Le pro­blème reste ce qu’il est, par­fois grave, par­fois dou­lou­reux, par­fois inso­luble à vue humaine. Mais il cesse d’être la seule réa­li­té devant nos yeux. La foi réin­tro­duit Dieu dans le champ de vision.

Cette inver­sion des pro­por­tions est capi­tale. La peur sou­ve­raine nous enferme dans le face-à-face entre nous-mêmes et la menace. La foi ouvre ce face-à-face et le replace devant Dieu. Elle ne dit pas : « la tem­pête n’existe pas ». Elle dit : « la tem­pête n’est pas Dieu ». Elle ne dit pas : « le mal ne peut pas m’atteindre ». Elle dit : « le mal n’a pas l’autorité suprême sur mon exis­tence ».

C’est ici que le Psaume 56 apporte une pré­ci­sion déci­sive. David ne dit pas : je ne connaî­trai jamais la peur. Il dit : « Quand je suis dans la crainte, en toi je me confie. »

La crainte est pré­sente. Et la foi aus­si.

Le cou­rage biblique n’est donc pas l’insensibilité. L’homme de foi n’est pas celui dont le cœur ne tremble jamais. Il est celui qui, lorsqu’il tremble, sait encore vers qui se tour­ner.

Il y a une dif­fé­rence immense entre avoir peur et être gou­ver­né par sa peur.

Avoir peur appar­tient à notre condi­tion de créa­tures vul­né­rables. Être gou­ver­né par la peur, c’est lui aban­don­ner pro­gres­si­ve­ment notre juge­ment, notre liber­té, notre espé­rance et par­fois même notre obéis­sance.

C’est cette seconde peur que l’Évangile vient com­battre.

Pourquoi avons-nous peur ?

La peur naît tou­jours d’un bien mena­cé. Nous ne crai­gnons pas dans le vide. Nous avons peur parce que quelque chose compte pour nous : notre vie, notre san­té, ceux que nous aimons, notre liber­té, notre répu­ta­tion, notre tra­vail, notre ave­nir, notre place par­mi les autres. À ce titre, la peur révèle par­fois la valeur que nous accor­dons aux choses.

Il serait donc faux de consi­dé­rer toute peur comme un péché. La peur phy­sique face à un dan­ger peut être une réac­tion saine ; elle mobi­lise l’attention, accé­lère la déci­sion et nous aver­tit qu’une réa­li­té exige pru­dence. Il existe même une témé­ri­té qui n’a rien du cou­rage : mépri­ser le risque, expo­ser inuti­le­ment autrui ou soi-même, recher­cher le dan­ger pour éprou­ver sa propre bra­voure n’est pas une ver­tu chré­tienne.

Mais la peur devient spi­ri­tuel­le­ment révé­la­trice lorsque la menace prend dans notre conscience une valeur abso­lue. Nous ne pen­sons plus seule­ment : « cela serait dou­lou­reux ». Nous com­men­çons à pen­ser, par­fois sans nous l’avouer : « si cela arrive, tout est per­du ».

C’est ici que la peur touche à la ques­tion de la foi.

Mar­tin Luther, com­men­tant le pre­mier com­man­de­ment dans le Grand Caté­chisme, écrit :

« Ce à quoi tu attaches ton cœur et sur quoi tu t’appuies, voi­là pro­pre­ment ton dieu. »

– Mar­tin Luther, Grand Caté­chisme (1529), Pre­mier com­man­de­ment (Tra­duc­tion per­son­nelle à par­tir de l’allemand)

Luther ne parle pas ici d’abord de psy­cho­lo­gie, mais d’idolâtrie et de confiance. Pour­tant sa remarque éclaire puis­sam­ment la peur. Ce que je ne peux ima­gi­ner perdre sans pen­ser que ma vie n’a plus aucun sens révèle par­fois ce sur quoi mon cœur s’appuie ulti­me­ment.

Cela peut être une chose mau­vaise. Mais cela peut aus­si être un bien magni­fique : un conjoint, un enfant, la san­té, une voca­tion, une répu­ta­tion hon­nête, une mai­son, une com­mu­nau­té, une capa­ci­té phy­sique ou intel­lec­tuelle. Le pro­blème n’est pas d’aimer ces biens. Le pro­blème com­mence lorsque nous leur deman­dons ce qu’aucune créa­ture ne peut don­ner : la sécu­ri­té ultime, l’identité défi­ni­tive, la garan­tie que notre exis­tence demeure bonne quoi qu’il arrive.

Alors la peur devient pro­por­tion­nelle au poids que nous fai­sons por­ter à ce bien. Plus il devient abso­lu, plus sa perte pos­sible devient ter­ri­fiante.

Nous avons éga­le­ment peur parce que nous ne maî­tri­sons pas l’avenir. Nous pou­vons agir, pré­voir, pré­pa­rer, assu­rer, anti­ci­per ; nous ne pou­vons jamais trans­for­mer demain en ter­ri­toire par­fai­te­ment contrô­lé. Cette limite est une don­née de notre condi­tion de créa­tures. Nous ne savons pas tout. Nous ne pou­vons pas tout. Nous ne gou­ver­nons pas toutes les causes qui déci­de­ront de ce qui arri­ve­ra.

Or le cœur humain sup­porte dif­fi­ci­le­ment cette absence de maî­trise. Il cherche alors par­fois à rem­pla­cer l’inconnu par un scé­na­rio. Et, parce que la peur est orien­tée vers le dan­ger, ce scé­na­rio prend faci­le­ment la forme du pire.

Nous avons enfin peur des hommes. Leur juge­ment peut nous faire taire, leurs attentes nous conduire à jouer un rôle, leur rejet nous pous­ser à tra­hir ce que nous savons juste. Pro­verbes 29.25 décrit la crainte des hommes comme un piège et lui oppose la confiance dans le Sei­gneur. La peur sociale peut ain­si deve­nir l’une des formes les plus dis­crètes de ser­vi­tude : nous n’obéissons plus à ce qui est vrai ou juste, mais à ce qui nous évi­te­ra d’être désap­prou­vés.

Der­rière beau­coup de nos peurs se trouve donc une même ques­tion : qu’est-ce que je crois devoir abso­lu­ment conser­ver pour pou­voir encore vivre ?

La foi ne répond pas en nous deman­dant de ne plus rien aimer. Elle remet chaque amour à sa juste place. Elle per­met d’aimer pro­fon­dé­ment sans faire d’une créa­ture notre dieu, de ser­vir sans pos­sé­der, de rece­voir avec gra­ti­tude sans exi­ger que ce qui nous est don­né aujourd’hui nous soit garan­ti pour tou­jours.

Quand l’imagination nous fait souffrir avant que le mal n’arrive

Il existe une forme de peur par­ti­cu­liè­re­ment éprou­vante : la peur par anti­ci­pa­tion. Le mal n’est pas encore arri­vé. Peut-être n’arrivera-t-il jamais. Pour­tant l’esprit le repré­sente, le déve­loppe, lui donne des détails, puis com­mence à en éprou­ver dès main­te­nant une par­tie de la souf­france.

Beau­mar­chais l’avait admi­ra­ble­ment obser­vé dans Le Bar­bier de Séville :

« Quand on cède à la peur du mal, on res­sent déjà le mal de la peur. »

– Pierre-Augus­tin Caron de Beau­mar­chais, Le Bar­bier de Séville, acte II, scène 2

Cette for­mule touche un méca­nisme pro­fon­dé­ment humain. Nous ne souf­frons pas seule­ment de ce qui nous arrive. Nous pou­vons souf­frir de ce qui pour­rait nous arri­ver. Une épreuve réelle ne se pro­dui­ra peut-être qu’une fois ; l’imagination inquiète peut nous la faire tra­ver­ser men­ta­le­ment des dizaines de fois avant même que nous sachions si elle se pro­dui­ra.

L’imagination pos­sède ici une puis­sance ambi­guë. Elle est un don pré­cieux : elle per­met d’anticiper, de pré­pa­rer, de créer, de se mettre à la place d’autrui, d’envisager les consé­quences d’un choix. Mais, mise au ser­vice d’une peur deve­nue sou­ve­raine, elle peut deve­nir une fabrique de catas­trophes. Elle ne se contente plus d’envisager un risque ; elle lui donne pro­gres­si­ve­ment le sta­tut d’un des­tin.

Une pos­si­bi­li­té devient alors, dans notre esprit, une pro­ba­bi­li­té. Puis la pro­ba­bi­li­té devient presque une cer­ti­tude. Nous ne disons plus : « cela pour­rait arri­ver ». Nous vivons inté­rieu­re­ment comme si cela allait arri­ver. Et par­fois comme si cela était déjà arri­vé.

C’est là que la peur anti­ci­pa­trice devient par­ti­cu­liè­re­ment cruelle : elle déplace une souf­france éven­tuelle du futur vers le pré­sent. Elle nous fait por­ter aujourd’hui un poids qui appar­tient peut-être à demain – et par­fois à un demain qui n’existera jamais.

Cette anti­ci­pa­tion peut s’accompagner d’une tris­tesse pro­fonde. L’avenir paraît déjà obs­cur­ci. Ce que nous aimons nous semble déjà per­du. La joie pré­sente devient sus­pecte, presque indé­cente, parce que notre esprit vit sous l’ombre d’un mal encore vir­tuel. On peut alors connaître une humeur sombre, une forme de mélan­co­lie au sens cou­rant du terme, un décou­ra­ge­ment qui colore tout le réel. Il faut tou­te­fois être pré­cis : une telle tris­tesse anti­ci­pa­trice n’est pas auto­ma­ti­que­ment une dépres­sion cli­nique, pas plus qu’une forte peur n’est auto­ma­ti­que­ment un trouble anxieux. Mais elle peut deve­nir enva­his­sante et rendre la vie pré­sente extrê­me­ment dif­fi­cile.

L’un des effets les plus per­ni­cieux de cette peur est qu’elle nous donne l’impression de nous pré­pa­rer, alors qu’elle peut en réa­li­té nous épui­ser. Nous repas­sons le scé­na­rio pour être prêts. Nous cher­chons toutes les issues. Nous essayons de pré­voir chaque variante. Mais il arrive qu’au lieu d’acquérir davan­tage de maî­trise, nous consa­crions sim­ple­ment davan­tage de notre pré­sent à un futur que nous ne pos­sé­dons pas.

La peur par anti­ci­pa­tion a donc besoin d’une dis­ci­pline du réel. Il faut apprendre à dis­tin­guer trois choses : ce qui est effec­ti­ve­ment arri­vé ; ce qui est réel­le­ment pro­bable ; ce que mon ima­gi­na­tion ajoute. Ces trois niveaux se mélangent faci­le­ment dans l’angoisse.

Mais cette dis­ci­pline du réel ne suf­fit pas encore à consti­tuer une réponse chré­tienne. Car le réel peut conte­nir de véri­tables dan­gers. Le chris­tia­nisme ne dit pas : « reviens aux faits et tu décou­vri­ras qu’il n’y a rien à craindre ». Il dit : regarde les faits, mais regarde tout le réel. Dieu fait par­tie du réel. Sa Pro­vi­dence fait par­tie du réel. Ses pro­messes font par­tie du réel. La résur­rec­tion de Jésus-Christ fait par­tie du réel.

Autre­ment dit, la foi ne nous demande pas de rem­pla­cer un scé­na­rio sombre par un scé­na­rio arti­fi­ciel­le­ment rose. Elle nous apprend à ne pas prendre nos scé­na­rios pour des pro­phé­ties.

Pré­voir n’est pas gou­ver­ner. Ima­gi­ner n’est pas connaître. Le pos­sible n’est pas le cer­tain.

Jésus enseigne cette liber­té lorsqu’il dit : « Ne vous inquié­tez donc pas du len­de­main ; car le len­de­main aura soin de lui-même. À chaque jour suf­fit sa peine » (Mat­thieu 6.34). Il ne pro­met pas que demain sera dépour­vu de peine. Il inter­dit de faire sup­por­ter à aujourd’hui le poids ima­gi­naire de toutes les peines pos­sibles de demain.

Cette parole est d’une grande pro­fon­deur psy­cho­lo­gique autant que spi­ri­tuelle. Aujourd’hui pos­sède déjà ses devoirs, ses joies, ses rela­tions, ses res­pon­sa­bi­li­tés et peut-être ses souf­frances. La peur anti­ci­pa­trice ajoute à ce réel une mul­ti­tude de futurs pos­sibles et exige que nous les por­tions tous simul­ta­né­ment. La foi nous ramène à l’obéissance du jour pré­sent.

Il faut alors apprendre à poser une ques­tion très simple : qu’est-ce qui m’est réel­le­ment deman­dé main­te­nant ? Non pas dans le scé­na­rio le plus effrayant, mais dans la situa­tion que Dieu me donne aujourd’hui.

La foi n’abolit donc pas la capa­ci­té d’anticiper. Elle lui rend sa fonc­tion. Nous pou­vons pré­voir sans pro­phé­ti­ser, pré­pa­rer sans rumi­ner, être pru­dents sans habi­ter men­ta­le­ment une catas­trophe, et remettre à Dieu ce qui ne nous appar­tient pas encore.

Elle refuse sur­tout de lais­ser un mal pos­sible voler le bien réel du pré­sent.

Quand la peur finit par gouverner notre vie

La peur n’a pas besoin d’être spec­ta­cu­laire pour deve­nir sou­ve­raine. Elle peut sim­ple­ment réduire peu à peu le champ du pos­sible. Nous conti­nuons à vivre, à tra­vailler, à par­ler, par­fois même à sou­rire, mais notre exis­tence se construit pro­gres­si­ve­ment autour d’une ques­tion unique : com­ment évi­ter ce que je redoute ?

On ne parle plus, parce qu’on redoute une réac­tion. On ne tente plus, parce qu’on redoute l’échec. On n’aime plus géné­reu­se­ment, parce qu’on redoute d’être bles­sé. On ne donne plus, parce qu’on redoute de man­quer. On ne par­donne plus, parce qu’on redoute de perdre le contrôle. On ne répond plus à une voca­tion, parce que le prix pos­sible paraît supé­rieur à la fidé­li­té deman­dée.

À force de vou­loir évi­ter tout mal, on peut finir par évi­ter aus­si beau­coup de biens.

Une for­mule popu­laire exprime cela avec une image simple : si nous ne ren­dons pas à la peur sa juste taille, c’est elle qui finit par nous rape­tis­ser. Elle réduit nos hori­zons, nos ini­tia­tives, notre géné­ro­si­té et par­fois jusqu’à notre capa­ci­té d’espérer. Le dan­ger redou­té devient plus grand que la vie elle-même.

C’est ici que la ques­tion de la peur rejoint direc­te­ment la voca­tion chré­tienne. Lorsque Jésus résume la Loi, il ne défi­nit pas la vie bonne par la pro­tec­tion de soi, mais par l’amour : aimer Dieu de tout son cœur, de toute son âme et de toute sa pen­sée, puis aimer son pro­chain comme soi-même (Mat­thieu 22.37–39). Toute notre exis­tence est ain­si appe­lée à sor­tir d’elle-même vers Dieu et vers le pro­chain.

Or une peur deve­nue sou­ve­raine pro­duit exac­te­ment le mou­ve­ment inverse. Elle nous replie. Elle demande d’abord : com­ment me pro­té­ger ? com­ment ne pas souf­frir ? com­ment conser­ver ce que j’ai ? com­ment évi­ter d’être déçu, reje­té, bles­sé ou dépouillé ? Ces ques­tions ne sont pas tou­jours illé­gi­times. La pru­dence appar­tient à la sagesse. Mais lorsqu’elles deviennent la logique prin­ci­pale de l’existence, elles entrent en concur­rence avec l’appel à aimer.

Aimer com­porte en effet tou­jours une part de vul­né­ra­bi­li­té. Aimer Dieu, c’est lui remettre ce que nous vou­drions par­fois contrô­ler. Aimer son pro­chain, c’est don­ner du temps, de l’attention, de l’argent, de la confiance, du par­don, par­fois au risque d’être incom­pris ou bles­sé. Ser­vir sup­pose de ne pas faire de notre sécu­ri­té per­son­nelle le bien suprême. Témoi­gner peut expo­ser au juge­ment. Par­don­ner peut sem­bler dan­ge­reux. Accueillir l’autre peut déran­ger nos pro­tec­tions.

La peur mur­mure alors : n’y va pas. Ne donne pas trop. Ne t’engage pas. Ne parle pas. Ne fais pas confiance. Ne sors pas du cercle où tu crois pou­voir tout maî­tri­ser.

Si nous lui obéis­sons sys­té­ma­ti­que­ment, ce n’est pas seule­ment notre confort qui change. C’est notre voca­tion qui se rétré­cit.

Il faut tou­te­fois main­te­nir une dis­tinc­tion pas­to­rale essen­tielle. Une per­sonne anxieuse, trau­ma­ti­sée ou sai­sie d’une peur invo­lon­taire ne manque pas néces­sai­re­ment d’amour ni de foi. Le trouble qu’elle éprouve peut réduire concrè­te­ment ses capa­ci­tés sans qu’elle ait choi­si cet enfer­me­ment. Il serait cruel de trans­for­mer sa souf­france en accu­sa­tion. La ques­tion morale et spi­ri­tuelle com­mence là où, dans la mesure de notre liber­té réelle, nous fai­sons de la peur notre règle de déci­sion et lui aban­don­nons ce que Dieu nous appelle pour­tant à lui confier.

Le cou­rage chré­tien ne consiste donc pas à recher­cher le risque. Il ne glo­ri­fie ni l’imprudence ni la dure­té envers soi. Il consiste à dis­cer­ner le bien qui doit être accom­pli, à mesu­rer luci­de­ment le dan­ger, puis à refu­ser que le dan­ger ait auto­ma­ti­que­ment le der­nier mot sur l’obéissance.

La ques­tion n’est donc pas seule­ment : « Ai-je peur ? » Elle devient : « Qui décide lorsque j’ai peur ? »

La peur peut par­ler. Elle peut aver­tir. Elle peut même nous faire trem­bler. Mais elle ne doit pas deve­nir notre sei­gneur.

Ce que la peur détruit en nous

La peur deve­nue sou­ve­raine ne détruit pas seule­ment notre tran­quilli­té. Elle altère notre rap­port au temps, aux autres, à nous-mêmes et même aux biens que Dieu place encore sur notre che­min.

Elle dérègle d’abord notre rap­port au temps. Le futur enva­hit le pré­sent. Nous ne vivons plus ce qui est don­né aujourd’hui ; nous habi­tons men­ta­le­ment ce qui pour­rait arri­ver demain. Le pos­sible acquiert la force du cer­tain. L’événement redou­té n’a pas eu lieu, mais il com­mande déjà nos déci­sions, nos émo­tions et par­fois même notre som­meil.

Elle déforme ensuite notre rela­tion aux autres. Lorsque nous sommes domi­nés par elle, autrui peut deve­nir moins un pro­chain qu’un risque poten­tiel : celui qui pour­rait nous déce­voir, nous aban­don­ner, nous juger, nous tra­hir ou nous enle­ver quelque chose. Nous deve­nons méfiants, contrô­lants ou défen­sifs. Or l’amour ne peut s’épanouir plei­ne­ment là où toute rela­tion est d’abord éva­luée en fonc­tion du mal qu’elle pour­rait pro­duire.

La peur agit aus­si sur notre atten­tion. Un esprit en état d’alerte cherche spon­ta­né­ment la menace. Il sur­veille ce qui pour­rait mal tour­ner, repère les signes défa­vo­rables et inter­prète faci­le­ment l’incertitude dans le sens du dan­ger. Plus cette logique s’installe, plus notre monde peut sem­bler com­po­sé prin­ci­pa­le­ment de risques.

C’est ici qu’il faut reprendre avec pré­ci­sion l’idée selon laquelle la peur ferait obs­tacle aux « belles choses » de la vie. Il ne s’agit évi­dem­ment pas d’une loi mys­té­rieuse selon laquelle des pen­sées néga­tives repous­se­raient magi­que­ment les évé­ne­ments posi­tifs. La réa­li­té est plus simple et plus grave : une peur enva­his­sante peut nous rendre moins dis­po­nibles aux biens qui sont pour­tant réel­le­ment pré­sents ou pos­sibles.

Si je refuse toute ren­contre par peur d’être déçu, je réduis les pos­si­bi­li­tés d’amitié. Si je n’entreprends rien par peur d’échouer, je ferme moi-même cer­taines voies d’accomplissement. Si je ne donne jamais par peur de man­quer, je me prive d’une part de la joie du don. Si j’évite sys­té­ma­ti­que­ment l’inconnu, ma vie peut deve­nir plus sûre sur cer­tains points, mais aus­si plus étroite. Si mon atten­tion reste entiè­re­ment fixée sur ce qui pour­rait être per­du, je deviens moins capable de rece­voir avec gra­ti­tude ce qui m’est don­né aujourd’hui.

La peur peut donc deve­nir une bar­rière non parce que le bien aurait ces­sé d’exister, mais parce qu’elle réduit notre capa­ci­té à le recon­naître, à l’accueillir et à y répondre.

Elle peut même pro­duire un cercle qui s’auto-entretient. J’évite parce que j’ai peur ; l’évitement me sou­lage immé­dia­te­ment ; ce sou­la­ge­ment m’apprend que j’ai eu rai­son d’éviter ; je deviens alors encore moins dis­po­sé à affron­ter la situa­tion sui­vante. Ce qui devait me pro­té­ger finit par conso­li­der la pri­son.

Enfin, la peur peut réduire notre iden­ti­té à notre vul­né­ra­bi­li­té. Nous finis­sons par nous défi­nir par ce que nous ne vou­lons sur­tout pas perdre. L’existence se construit autour de la pro­tec­tion de soi plu­tôt qu’autour de la voca­tion reçue de Dieu.

C’est en ce sens que la peur peut obli­té­rer les émo­tions les plus belles et étouf­fer en nous ce qui est noble et por­teur. La joie, la gra­ti­tude, la confiance, la géné­ro­si­té, l’espérance et le cou­rage ont besoin d’espace inté­rieur. Une âme entiè­re­ment occu­pée par l’anticipation du mal leur en laisse peu.

Mais là encore, il faut évi­ter de trans­for­mer cette obser­va­tion en condam­na­tion. Une crise d’angoisse, une réac­tion trau­ma­tique, un état d’hypervigilance ou une peur invo­lon­taire ne doivent pas être assi­mi­lés som­mai­re­ment à un manque de foi. Le corps peut réagir avant même que la volon­té ait choi­si quoi que ce soit. Un croyant peut trem­bler, perdre momen­ta­né­ment ses moyens, connaître une pro­fonde détresse et pour­tant conti­nuer à se confier en Dieu.

La foi ne consiste donc pas à nier les méca­nismes psy­cho­lo­giques de la peur. Elle refuse sim­ple­ment qu’ils défi­nissent à eux seuls la véri­té de notre situa­tion, notre iden­ti­té et notre ave­nir.

La peur la plus profonde : et si le mal avait le dernier mot ?

Il existe une peur plus pro­fonde que la peur de perdre son emploi, d’avoir un acci­dent ou d’apprendre une mau­vaise nou­velle médi­cale. Ces peurs ont un objet iden­ti­fiable. On peut les nom­mer, mesu­rer le risque, prendre une déci­sion, cher­cher un secours. Mais il existe une autre forme d’angoisse qui semble atteindre le fond même de l’existence.

Elle peut se tra­duire jusque dans le corps : une sen­sa­tion d’oppression dans la poi­trine, le souffle comme rete­nu, le sen­ti­ment que l’horizon se referme. Elle peut s’accompagner d’une tris­tesse lourde, d’une impres­sion de déso­la­tion, par­fois d’un déses­poir qui ne porte plus seule­ment sur telle ou telle épreuve. Ce qui devient effrayant, c’est le monde lui-même. Et si le mal finis­sait par l’emporter ? Et si la bon­té n’était qu’une fra­gile paren­thèse au milieu d’une réa­li­té essen­tiel­le­ment hos­tile ? Et si la lumière n’était qu’un moment pro­vi­soire entre deux ténèbres ?

À ce niveau, la peur n’est plus seule­ment psy­cho­lo­gique. Elle devient méta­phy­sique. Elle pro­pose une inter­pré­ta­tion de l’être : le mal serait pre­mier, le bien second ; la des­truc­tion serait plus fon­da­men­tale que la créa­tion ; la mort serait la véri­té ultime de la vie ; l’espérance chré­tienne ne serait qu’une conso­la­tion dres­sée contre l’évidence.

C’est pré­ci­sé­ment cette inter­pré­ta­tion que la Sainte Écri­ture ren­verse.

Le récit biblique ne com­mence pas par le mal. Il com­mence par Dieu et par la bon­té de son œuvre. « Dieu vit alors tout ce qu’il avait fait, et voi­ci : c’était très bon » (Genèse 1.31). Le mal appa­raît ensuite comme rébel­lion, cor­rup­tion et désordre. Il est atro­ce­ment réel dans ses effets, mais il n’est ni éter­nel, ni incréé, ni un prin­cipe rival pla­cé en face de Dieu.

La tra­di­tion augus­ti­nienne a expri­mé cette convic­tion en par­lant du mal comme pri­va­tion ou cor­rup­tion du bien. Cela ne signi­fie pas que la souf­france serait ima­gi­naire. Cela signi­fie que le mal ne pos­sède pas en lui-même une plé­ni­tude d’être com­pa­rable au bien. Le men­songe sup­pose la véri­té qu’il déforme ; l’injustice sup­pose un ordre juste qu’elle viole ; la mala­die atteint un orga­nisme vivant ; la des­truc­tion pré­sup­pose quelque chose de bon qui pou­vait être détruit. Le mal para­site le bien. Le bien, lui, n’a pas besoin du mal pour être le bien.

Autre­ment dit, le bien est pre­mier. Le mal est second. Dieu n’est pas un prin­cipe lumi­neux affron­tant éter­nel­le­ment une puis­sance obs­cure qui lui serait com­pa­rable. Le diable lui-même est une créa­ture révol­tée, non un anti-Dieu. La foi chré­tienne n’est pas un dua­lisme.

C’est ici que la doc­trine de la Pro­vi­dence devient un anti­dote direct à cette peur. Augus­tin affirme que Dieu est « assez puis­sant et assez bon pour faire sor­tir le bien même du mal » – Augus­tin d’Hippone, Enchi­ri­dion, XI.

La Croix en est l’exemple suprême. Rien n’est mora­le­ment plus mau­vais que de condam­ner et de cru­ci­fier le Juste. Pour­tant le livre des Actes ose tenir ensemble la culpa­bi­li­té humaine et le des­sein sou­ve­rain de Dieu : Jésus a été livré selon « le des­sein arrê­té et selon la pres­cience de Dieu », tout en étant mis à mort « par la main des impies » (Actes 2.23). Le mal reste mal. Judas ne devient pas bon parce que Dieu accom­plit le salut à tra­vers sa tra­hi­son. Mais le mal ne par­vient pas à deve­nir sou­ve­rain. Dieu le sai­sit dans une his­toire plus vaste et l’ordonne à une fin qu’il n’avait pas vou­lue.

C’est éga­le­ment la logique de Genèse 50.20 : les frères de Joseph avaient médi­té le mal contre lui ; Dieu l’a médi­té en bien. La Pro­vi­dence ne trans­forme donc pas le mal en bien par un jeu de voca­bu­laire. Elle confesse que le mal réel lui-même ne peut échap­per au gou­ver­ne­ment du Dieu bon.

Cela exige une pré­ci­sion pas­to­rale. Nous ne savons pas tou­jours quel bien par­ti­cu­lier Dieu fera sor­tir de telle catas­trophe, de telle mala­die ou de telle perte. Nous n’avons pas le droit d’expliquer trop vite à celui qui souffre pour­quoi Dieu aurait per­mis son épreuve. La foi dans la Pro­vi­dence n’est pas la pré­ten­tion de pos­sé­der le plan détaillé de Dieu. Elle est l’assurance que ce plan existe et qu’aucun mal n’acquiert une auto­no­mie méta­phy­sique devant lui.

L’eschatologie chré­tienne va plus loin encore. Le mal n’a pas seule­ment une ori­gine seconde : il n’a pas d’avenir éter­nel. Le diable est fina­le­ment jeté dans l’étang de feu (Apo­ca­lypse 20.10), et le feu éter­nel est pré­pa­ré « pour le diable et pour ses anges » (Mat­thieu 25.41). Le règne du Christ s’étend jusqu’à ce que tous ses enne­mis soient mis sous ses pieds, et « le der­nier enne­mi qui sera détruit, c’est la mort » (1 Corin­thiens 15.25–26). Puis vient la nou­velle créa­tion où « la mort ne sera plus ; il n’y aura plus ni deuil, ni cri, ni dou­leur » (Apo­ca­lypse 21.4).

Le mal est donc une réa­li­té his­to­rique et ter­rible, mais tem­po­raire. Il n’est pas une com­po­sante éter­nelle néces­saire de l’univers. Il n’a pas de royaume paral­lèle qui sub­sis­te­rait pour tou­jours à côté du Royaume de Dieu. Son his­toire a un terme. La bon­té de Dieu, elle, n’en a pas.

C’est ici que C. S. Lewis for­mule presque exac­te­ment l’intuition selon laquelle notre vie ter­restre devient insup­por­table si nous lui deman­dons d’être notre fin ultime. Répon­dant en 1944 à une ques­tion sur la souf­france, il écrit :

« Si vous pen­sez que ce monde est un lieu des­ti­né sim­ple­ment à notre bon­heur, vous le trou­ve­rez tout à fait into­lé­rable. »

– C. S. Lewis, God in the Dock, « Ans­wers to Ques­tions on Chris­tia­ni­ty », ques­tion 5 (tra­duc­tion per­son­nelle à par­tir de l’anglais)

Lewis pour­suit en invi­tant à com­prendre le monde pré­sent non comme notre des­ti­na­tion finale, mais comme un lieu de for­ma­tion et de cor­rec­tion. L’idée n’est pas de mépri­ser la terre. La créa­tion demeure bonne, le pro­chain doit être aimé, la jus­tice doit être recher­chée et la souf­france com­bat­tue. Mais la vie pré­sente ne peut sup­por­ter le poids d’une attente abso­lue. Si nous exi­geons qu’elle four­nisse ici et main­te­nant la sécu­ri­té défi­ni­tive, l’absence de toute perte et l’accomplissement total, chaque menace devient une catas­trophe méta­phy­sique.

Dans The Pro­blem of Pain, Lewis emploie une image encore plus juste :

« Notre Père nous rafraî­chit en che­min dans quelques auberges agréables, mais il ne nous encou­ra­ge­ra pas à les prendre pour notre demeure. »

– C. S. Lewis, The Pro­blem of Pain, chap. VII, « Human Pain, conti­nued », p. 103 (tra­duc­tion per­son­nelle à par­tir de l’anglais)

Voi­là peut-être l’une des images les plus simples pour com­prendre l’antidote chré­tien à l’angoisse. Les biens de cette vie sont de véri­tables biens. Une ami­tié, un repas, un pay­sage, un foyer, une voca­tion, la san­té, l’amour conju­gal, le rire d’un enfant ne sont pas des illu­sions. Ce sont des auberges réelles sur le che­min. Mais aucune auberge n’est la demeure défi­ni­tive.

La foi nous apprend ain­si à rece­voir la vie ter­restre comme un don et comme un pas­sage. Elle n’est pas le but ultime de toutes choses. La des­ti­née du croyant n’est pas l’extinction, mais la vie éter­nelle auprès de Dieu, dont l’accomplissement est la résur­rec­tion du corps et la nou­velle créa­tion. C’est pour­quoi l’épître aux Hébreux peut dire : « nous n’avons pas ici de cité per­ma­nente, mais nous cher­chons celle qui est à venir » (Hébreux 13.14).

Lewis pousse la consé­quence jusqu’au pro­blème de la souf­france : une réflexion chré­tienne qui met­trait seule­ment les dou­leurs de la terre dans la balance et oublie­rait la gloire pro­mise faus­se­rait l’ensemble du compte. Il rejoint ici direc­te­ment Paul : « les souf­frances du temps pré­sent ne sau­raient être com­pa­rées à la gloire à venir qui sera révé­lée pour nous » (Romains 8.18).

Cette com­pa­rai­son ne mini­mise aucune souf­france. Elle ne demande pas à celui qui souffre de consi­dé­rer sa dou­leur comme insi­gni­fiante. Elle affirme que l’éternité pro­mise est d’un autre ordre de gran­deur. Même la souf­france la plus ter­rible n’est pas auto­ri­sée à se pré­sen­ter comme la tota­li­té de la réa­li­té ni comme son der­nier cha­pitre.

C’est ici que la for­mule de Ber­na­nos pla­cée en ouver­ture prend tout son sens. Par­ler d’un « déses­poir sur­mon­té » ne revient pas à enjo­li­ver le déses­poir. Cela signi­fie qu’une espé­rance véri­table peut avoir tra­ver­sé le lieu même où tout parais­sait per­du sans consen­tir à la conclu­sion que le mal est la véri­té der­nière du monde.

L’espérance chré­tienne n’est pas l’optimisme. L’optimiste sup­pose volon­tiers que les choses fini­ront pro­ba­ble­ment par s’arranger. L’espérance peut naître au contraire là où tout semble humai­ne­ment per­du. Elle regarde le mal en face, tra­verse par­fois le déses­poir, mais refuse sa conclu­sion méta­phy­sique : non, le mal n’est pas la réa­li­té pre­mière ; non, la mort n’est pas la véri­té ultime ; non, les ténèbres ne sont pas éter­nelles.

Lorsque l’angoisse serre la poi­trine et que la tris­tesse recouvre momen­ta­né­ment toute chose, la foi ne com­mande pas au corps de ces­ser ins­tan­ta­né­ment de réagir. Elle conteste quelque chose de plus pro­fond : l’interprétation tota­li­sante que la peur vou­drait impo­ser. Ce que je res­sens est réel, mais ce n’est pas toute la réa­li­té. Le mal peut me bles­ser, mais il n’est pas sou­ve­rain. Une épreuve peut bou­le­ver­ser ma vie ter­restre, mais elle ne peut ren­ver­ser la résur­rec­tion de Jésus-Christ. La mort peut m’atteindre, mais elle ne peut trans­for­mer en men­songe la pro­messe de la vie éter­nelle.

Voi­là l’antidote pro­pre­ment chré­tien à cette peur méta­phy­sique : non pas se per­sua­der que rien de mau­vais n’arrivera, mais confes­ser que Dieu est bon, que le bien est pre­mier, que le mal est une réa­li­té seconde et tem­po­raire, que la Pro­vi­dence ne lui aban­donne aucun ter­ri­toire, que Jésus-Christ est res­sus­ci­té et que l’histoire se dirige non vers la vic­toire du néant, mais vers le Royaume et la nou­velle créa­tion.

La peur peut encore faire sen­tir son poids. Elle peut même faire trem­bler. Mais elle ne peut plus légi­ti­me­ment pré­tendre décrire le fond des choses.

Quand l’adversaire exploite nos peurs

La Bible ne nous auto­rise pas à faire du diable l’explication immé­diate de toute peur. Une réac­tion de défense peut être natu­relle. Une anxié­té peut être liée à une épreuve, à un trau­ma­tisme, à une mala­die, à l’épuisement ou à des méca­nismes psy­cho­lo­giques qu’il convient de prendre au sérieux. Tout attri­buer direc­te­ment à une attaque démo­niaque serait une erreur spi­ri­tuelle autant que pas­to­rale.

Mais l’Écriture ne nous per­met pas non plus d’oublier la dimen­sion du com­bat spi­ri­tuel. Le diable est pré­sen­té comme l’adversaire qui cherche à dévo­rer et auquel les croyants doivent résis­ter fermes dans la foi (1 Pierre 5.8–9). Paul parle des « traits enflam­més du malin » aux­quels répond le bou­clier de la foi (Éphé­siens 6.16). Et l’épître aux Hébreux relie de manière sai­sis­sante la puis­sance du diable, la mort et ceux qui sont rete­nus dans la ser­vi­tude par la crainte de la mort (Hébreux 2.14–15).

La peur peut donc deve­nir un ins­tru­ment entre les mains de l’adversaire lorsqu’il l’exploite pour détour­ner le croyant de la confiance, de l’amour et de l’obéissance. Il n’a pas besoin de créer la peur de toutes pièces. Il lui suf­fit sou­vent de se ser­vir d’une vul­né­ra­bi­li­té réelle, puis d’y atta­cher un men­songe.

La menace dit : « tu peux perdre ». Le men­songe ajoute : « si tu perds cela, Dieu ne sera plus assez pour toi ».

La dif­fi­cul­té dit : « tu ne contrôles pas l’issue ». Le men­songe ajoute : « puisque tu ne contrôles pas, per­sonne ne gou­verne vrai­ment ».

La bles­sure pas­sée dit : « tu as déjà souf­fert ». Le men­songe ajoute : « tu dois désor­mais te fer­mer pour ne plus jamais aimer ain­si ».

Le risque de rejet dit : « les hommes peuvent te désap­prou­ver ». Le men­songe ajoute : « leur juge­ment est plus impor­tant que l’obéissance à Dieu ».

La peur de man­quer dit : « demain peut être dif­fi­cile ». Le men­songe ajoute : « garde tout pour toi, car ton Père ne pren­dra peut-être pas soin de toi ».

Le com­bat spi­ri­tuel se joue alors au niveau de la véri­té. C’est pour­quoi la foi est si cen­trale. Elle ne fonc­tionne pas comme une émo­tion posi­tive oppo­sée à une émo­tion néga­tive. Elle reçoit à nou­veau comme vraies les paroles de Dieu lorsque la peur vou­drait impo­ser sa propre inter­pré­ta­tion du réel.

L’adversaire cherche notam­ment à iso­ler. Une peur cachée gran­dit faci­le­ment dans le silence, parce qu’elle n’est plus confron­tée ni au regard d’autrui ni à la Parole enten­due dans la com­mu­nion de l’Église. Le croyant qui souffre a donc besoin non seule­ment d’une convic­tion inté­rieure, mais aus­si de frères et de sœurs, de prière, de pré­di­ca­tion, des sacre­ments et par­fois d’un accom­pa­gne­ment pas­to­ral pro­lon­gé. Dieu com­bat sou­vent nos ténèbres par des moyens très ordi­naires.

Il faut éga­le­ment résis­ter à une autre ruse : faire de la peur elle-même une cause de honte. Celui qui pense : « un bon chré­tien ne devrait jamais res­sen­tir cela » risque de cacher son trouble, de s’isoler davan­tage et d’ajouter la culpa­bi­li­té à l’angoisse. Or l’Évangile ne com­mande pas au croyant de se sau­ver lui-même de sa peur avant de venir au Christ. Il l’invite pré­ci­sé­ment à venir avec elle.

Résis­ter au diable ne consiste donc pas à nier sa vul­né­ra­bi­li­té. Cela consiste à refu­ser les men­songes qui vou­draient don­ner à cette vul­né­ra­bi­li­té la signi­fi­ca­tion d’un aban­don de Dieu.

La peur dit : « tu es seul ». La foi se sou­vient : le Christ est pré­sent.

La peur dit : « tu dois tout maî­tri­ser ». La foi confesse : le Père gou­verne.

La peur dit : « pro­tège-toi à tout prix ». L’Évangile répond : ta vie est reçue pour aimer Dieu et ton pro­chain.

La peur dit enfin : « la mort aura le der­nier mot ». C’est pré­ci­sé­ment ici que l’adversaire ren­contre la limite abso­lue de son pou­voir : Jésus-Christ est mort et res­sus­ci­té.

C’est pour­quoi la réponse chré­tienne à la peur ne peut pas se réduire à une tech­nique de maî­trise émo­tion­nelle. Elle est aus­si une reprise de posi­tion dans le com­bat de la foi : dis­cer­ner le men­songe, reve­nir à la véri­té, demeu­rer dans les moyens de grâce et accom­plir, par­fois en trem­blant, le pro­chain acte de fidé­li­té.

Craindre Dieu pour ne plus être esclave de nos peurs

La Bible intro­duit ici un para­doxe qui peut sur­prendre : pour être déli­vré de cer­taines peurs, il faut apprendre à craindre Dieu.

Cette crainte de Dieu n’est pour­tant pas une ter­reur reli­gieuse. Le Nou­veau Tes­ta­ment dis­tingue très clai­re­ment la peur ser­vile de la crainte filiale. Paul écrit : « Vous n’avez point reçu un esprit de ser­vi­tude, pour être encore dans la crainte ; mais vous avez reçu un Esprit d’adoption, par lequel nous crions : Abba ! Père ! » (Romains 8.15). Et Jean affirme : « L’amour par­fait ban­nit la crainte », parce que cette crainte est liée au châ­ti­ment (1 Jean 4.18).

Le chré­tien n’est donc pas appe­lé à vivre devant Dieu comme un esclave ter­ro­ri­sé devant un maître impré­vi­sible. En Jésus-Christ, il est reçu comme un enfant. Mais pré­ci­sé­ment parce que Dieu est Père, il demeure aus­si le Dieu saint, sou­ve­rain et digne d’une révé­rence abso­lue.

John Mur­ray résume cette dimen­sion biblique en une for­mule par­ti­cu­liè­re­ment dense :

« La crainte de Dieu est l’âme de la pié­té. »

– John Mur­ray, Prin­ciples of Conduct : Aspects of Bibli­cal Ethics, chap. 10, « The Fear of God », p. 229 (tra­duc­tion per­son­nelle à par­tir de l’anglais)

Cette crainte filiale remet toutes les autres craintes à leur juste place. Si Dieu seul est Dieu, rien d’autre ne peut deve­nir abso­lu. Ni le juge­ment des hommes, ni la mala­die, ni l’échec, ni la perte d’un sta­tut, ni même la puis­sance de ceux qui peuvent nous nuire.

C’est pour­quoi Jésus peut dire : « Ne crai­gnez pas ceux qui tuent le corps et qui ne peuvent tuer l’âme » (Mat­thieu 10.28). Il ne pré­tend pas que les hommes ne peuvent faire aucun mal. Ils peuvent réel­le­ment bles­ser, per­sé­cu­ter et tuer. Mais leur pou­voir n’est pas ultime.

La crainte de Dieu libère ain­si de la crainte des hommes parce qu’elle réta­blit l’échelle des réa­li­tés. Celui qui recon­naît Dieu comme Sei­gneur n’a plus besoin de trans­for­mer chaque auto­ri­té humaine, chaque menace ou chaque ver­dict social en juge­ment der­nier.

C’est éga­le­ment ici que la doc­trine réfor­mée de la Pro­vi­dence devient pro­fon­dé­ment pas­to­rale. Cal­vin rap­pelle, dans son déve­lop­pe­ment sur la Pro­vi­dence, que même lorsque les causes des évé­ne­ments dépassent notre intel­li­gence, elles ne cessent pas pour autant de demeu­rer sous le gou­ver­ne­ment de Dieu. La foi ne pré­tend donc pas connaître toutes les rai­sons de ce qui nous arrive. Elle affirme quelque chose de plus fon­da­men­tal : ce qui nous échappe n’échappe pas à Dieu.

Cela rejoint direc­te­ment la for­mule enten­due au Gabon : « j’ai un grand Dieu ». Le sens chré­tien de cette parole n’est pas de mesu­rer Dieu à la taille de nos pro­blèmes, comme s’il était sim­ple­ment une force plus grande que d’autres forces. Il est de recon­naître que le Créa­teur, le Père et le Sei­gneur de l’alliance pos­sède une auto­ri­té qui ne peut être mise en concur­rence avec aucune menace créée.

Il y a une dif­fé­rence immense entre vivre dans un monde où tout peut arri­ver parce que rien ne gou­verne rien, et vivre dans un monde où beau­coup de choses nous res­tent incom­pré­hen­sibles mais où rien ne sort de la sou­ve­rai­ne­té du Père.

La crainte filiale de Dieu ne sup­prime donc pas toute peur sen­sible. Elle détruit son abso­lu­ti­sa­tion. Elle apprend au cœur à dire : « cette chose peut me faire du mal, mais elle n’est pas mon dieu ; elle peut m’atteindre, mais elle ne peut dis­po­ser sou­ve­rai­ne­ment de moi ; elle peut bou­le­ver­ser ma vie, mais elle ne peut arra­cher de la main du Père ce qu’il a déci­dé de gar­der en Jésus-Christ ».

« N’ayez pas peur » : le Christ face à nos terreurs

Les Évan­giles sont tra­ver­sés par cette parole : « N’ayez pas peur. » Mais Jésus ne la pro­nonce jamais comme un slo­gan de déve­lop­pe­ment per­son­nel.

Lorsqu’il dit : « Ne crai­gnez donc point », il ajoute que même les che­veux de notre tête sont comp­tés (Mat­thieu 10.30–31). Lorsqu’il dit : « Ne crains point, petit trou­peau », il en donne immé­dia­te­ment la rai­son : « car votre Père a trou­vé bon de vous don­ner le royaume » (Luc 12.32). Lorsqu’il annonce son départ à ses dis­ciples bou­le­ver­sés, il ne leur pro­met pas une exis­tence sans épreuve ; il leur donne sa paix : « Que votre cœur ne se trouble point et ne s’alarme point » (Jean 14.27). Et lorsque les femmes ren­contrent le Res­sus­ci­té, la parole revient encore : « Ne crai­gnez pas » (Mat­thieu 28.10).

Le « n’ayez pas peur » chré­tien n’est donc jamais un simple ordre lan­cé à une émo­tion récal­ci­trante. Il repose tou­jours sur une réa­li­té plus grande que la peur : la connais­sance du Père, sa Pro­vi­dence, le don du Royaume, la pré­sence du Christ et fina­le­ment sa vic­toire sur la mort.

Il faut ici évi­ter une erreur pas­to­rale fré­quente. Dire à quelqu’un qui souffre d’une peur pro­fonde : « Jésus a dit de ne pas avoir peur, donc cesse d’avoir peur » peut trans­for­mer une parole de conso­la­tion en accu­sa­tion. Le Christ ne traite pas ses dis­ciples comme des machines émo­tion­nelles qu’il suf­fi­rait de repro­gram­mer. Il leur révèle pour­quoi ils peuvent ne pas lais­ser la peur gou­ver­ner : le Père sait, le Père voit, le Père donne le Royaume, le Christ demeure pré­sent, la mort n’aura pas le der­nier mot.

La réponse chré­tienne n’est donc pas d’abord : « maî­trise-toi ». Elle est : « regarde de nou­veau qui est Dieu et ce qu’il a pro­mis ».

Cela change pro­fon­dé­ment la manière de lut­ter contre la peur. Il ne s’agit pas seule­ment de se répé­ter : « Je ne dois pas avoir peur. » Une telle injonc­tion peut même ajou­ter de la culpa­bi­li­té à l’angoisse. Il s’agit plu­tôt de dépla­cer le regard : qu’est-ce qui est vrai, au-delà de ce que ma peur me montre ? Qui est Dieu dans cette situa­tion ? Qu’a‑t-il pro­mis ? Qu’est-ce que la résur­rec­tion du Christ change à ce que je redoute ?

La foi ne répond donc pas à la peur par une néga­tion, mais par une pré­sence. Elle ne dit pas : « Il n’y a aucun dan­ger. » Elle dit : « Tu n’es pas seul dans le dan­ger. » Elle ne dit pas : « Rien de dou­lou­reux ne t’arrivera. » Elle dit : « Rien de ce qui t’arrivera ne pour­ra sépa­rer ceux qui sont en Christ de l’amour de Dieu » (Romains 8.38–39).

La peur demande sou­vent : « Et si ? » Et si je tombe malade ? Et si je perds cette per­sonne ? Et si je n’y arrive pas ? Et si le pire se pro­duit ? L’Évangile ne four­nit pas tou­jours à cha­cune de ces ques­tions une des­crip­tion détaillée de l’avenir. Il répond plus pro­fon­dé­ment : « Et même alors, Dieu sera encore Dieu ; le Christ sera encore Sei­gneur ; la grâce ne sera pas épui­sée ; aucune épreuve ne pour­ra trans­for­mer le croyant en enfant aban­don­né. »

C’est pour­quoi le « n’ayez pas peur » du Christ ne nous arrache pas au réel. Il nous rend au réel tout entier.

Comment vaincre concrètement la peur ?

Une doc­trine de la peur qui ne condui­rait à aucune pra­tique res­te­rait inache­vée. Mais il faut com­men­cer par pré­ci­ser le verbe « vaincre ». Vaincre la peur ne signi­fie pas néces­sai­re­ment obte­nir qu’elle dis­pa­raisse immé­dia­te­ment. Dans de nom­breuses situa­tions, la vic­toire com­mence beau­coup plus modes­te­ment : la peur est encore pré­sente, mais elle ne décide plus seule.

On peut trem­bler et avan­cer. On peut être inquiet et prier. On peut éprou­ver une forte appré­hen­sion et néan­moins accom­plir ce qui est juste. La vic­toire chré­tienne sur la peur com­mence lorsque l’obéissance, la confiance et l’amour reprennent pro­gres­si­ve­ment le gou­ver­ne­ment de la vie.

Voi­ci une démarche concrète.

1. Nommer précisément ce dont j’ai peur

Une peur vague est dif­fi­cile à exa­mi­ner. Il faut essayer de com­plé­ter une phrase simple : « J’ai peur que… » Puis aller jusqu’au bout. J’ai peur que cette per­sonne me quitte. J’ai peur d’être malade. J’ai peur de perdre mon tra­vail. J’ai peur d’échouer. J’ai peur d’être jugé. J’ai peur qu’un acci­dent arrive à ceux que j’aime.

Nom­mer la peur ne lui donne pas davan­tage de puis­sance. Au contraire, cela com­mence à la sor­tir du brouillard.

2. Distinguer le fait, le risque et le scénario

Il faut ensuite sépa­rer trois niveaux : ce qui est éta­bli ; ce qui est réel­le­ment pos­sible ou pro­bable ; ce que mon ima­gi­na­tion ajoute.

Cette dis­tinc­tion est par­ti­cu­liè­re­ment impor­tante dans la peur anti­ci­pa­trice. Un résul­tat médi­cal est-il réel­le­ment connu, ou suis-je déjà en train d’habiter le diag­nos­tic le plus grave ? Un conflit a‑t-il effec­ti­ve­ment conduit à une rup­ture, ou mon esprit trans­forme-t-il une ten­sion en aban­don cer­tain ? Une dif­fi­cul­té finan­cière existe-t-elle, ou suis-je déjà en train de vivre men­ta­le­ment la ruine com­plète ?

La ques­tion n’est pas de se ras­su­rer arti­fi­ciel­le­ment. Elle est de rendre à chaque chose son sta­tut réel.

3. Identifier le bien que je crains de perdre

Toute peur pro­tège quelque chose. Qu’est-ce qui est mena­cé à mes yeux ? Ma san­té ? Une per­sonne ? Mon image ? Ma sécu­ri­té ? Ma liber­té ? Mon pro­jet ? Mon confort ? Ma capa­ci­té à maî­tri­ser une situa­tion ?

Cette ques­tion per­met de pas­ser de la sur­face de la peur à son centre spi­ri­tuel. Le bien mena­cé peut être par­fai­te­ment légi­time. Mais est-il deve­nu si abso­lu que sa perte éven­tuelle signi­fie inté­rieu­re­ment : « ma vie n’aurait plus aucun bien » ?

C’est ici que la foi réor­donne nos amours. Elle ne nous demande pas de ces­ser d’aimer. Elle nous apprend à aimer les créa­tures comme des dons, sans leur deman­der d’être Dieu.

4. Dire la vérité à la peur

La peur parle. Il faut apprendre à lui répondre.

Elle dit : « tu dois savoir main­te­nant ce qui arri­ve­ra ». La foi répond : « je n’ai pas reçu la maî­trise de demain ».

Elle dit : « si cette chose arrive, tout sera fini ». La foi répond : « ce sera peut-être très dou­lou­reux, mais tout ne sera pas fini ».

Elle dit : « puisque tu ne contrôles pas, tu es sans défense ». La foi répond : « ne pas contrô­ler n’est pas être aban­don­né ».

Elle dit : « tu ne pour­ras pas sup­por­ter ». La foi répond : « je ne pos­sède pas aujourd’hui la grâce néces­saire à une épreuve qui n’est pas encore arri­vée ; Dieu pro­met sa grâce pour le jour où elle sera néces­saire ».

Cette réponse n’est pas de la pen­sée posi­tive. Elle consiste à oppo­ser une véri­té au men­songe ou à l’exagération.

5. Ramener l’esprit à aujourd’hui

Mat­thieu 6.34 donne ici une dis­ci­pline très concrète : « À chaque jour suf­fit sa peine. » Il faut deman­der : qu’est-ce qui relève réel­le­ment de ma res­pon­sa­bi­li­té aujourd’hui ?

Peut-être dois-je prendre un ren­dez-vous, avoir une conver­sa­tion, pré­pa­rer un dos­sier, deman­der par­don, consul­ter un méde­cin, véri­fier une infor­ma­tion, deman­der conseil, mettre une somme de côté ou sim­ple­ment dor­mir avant de déci­der.

La peur veut sou­vent résoudre dix années en une nuit. La foi cherche le pro­chain acte juste.

6. Prier de manière précise

La prière contre la peur gagne à deve­nir concrète. Plu­tôt que seule­ment dire : « Sei­gneur, enlève ma peur », on peut nom­mer devant Dieu ce qui nous effraie, confes­ser ce que nous ne maî­tri­sons pas, deman­der la sagesse pour ce qui dépend de nous et remettre expli­ci­te­ment ce qui ne dépend pas de nous à sa Pro­vi­dence.

Phi­lip­piens 4.6–7 unit pré­ci­sé­ment inquié­tude, prière, recon­nais­sance et paix de Dieu. La recon­nais­sance y est impor­tante : elle oblige le regard à ne pas lais­ser la menace occu­per tout le champ de vision.

7. Méditer des promesses précises, pas des formules vagues

Lorsque la peur revient, quelques textes bien connus valent sou­vent mieux qu’une accu­mu­la­tion de paroles géné­rales. Psaume 27.1 ; Psaume 56.4 ; Mat­thieu 6.25–34 ; Mat­thieu 10.28–31 ; Luc 12.32 ; Romains 8.31–39 ; Hébreux 2.14–15 ; 1 Pierre 5.7 peuvent deve­nir un petit cor­pus per­son­nel de com­bat contre la peur.

Il ne s’agit pas de réci­ter méca­ni­que­ment des ver­sets pour anes­thé­sier l’émotion. Il s’agit de réap­prendre ce que ces textes disent de Dieu, de nous et de la menace.

8. Ne pas nourrir indéfiniment le scénario

Cer­taines peurs s’entretiennent par la recherche inces­sante d’informations, la véri­fi­ca­tion répé­tée, les conver­sa­tions qui tournent en boucle ou l’exposition conti­nue à des conte­nus anxio­gènes. Cher­cher une infor­ma­tion utile est rai­son­nable. Cher­cher une cer­ti­tude abso­lue est sou­vent impos­sible.

Il peut donc être néces­saire de fixer une limite : je véri­fie une fois auprès d’une source fiable ; je prends la déci­sion rai­son­nable ; puis je cesse de rou­vrir men­ta­le­ment le dos­sier jusqu’à ce qu’un fait nou­veau appa­raisse.

9. Poser un petit acte contraire à l’évitement

Lorsque la peur a créé un ter­ri­toire inter­dit, la liber­té se recon­quiert sou­vent pro­gres­si­ve­ment. Il peut s’agir de reprendre une sor­tie évi­tée, pas­ser un appel redou­té, prendre la parole, retour­ner dans un lieu, ren­con­trer quelqu’un, deman­der de l’aide ou entre­prendre une tâche dif­fé­rée depuis long­temps.

Il ne s’agit pas de recher­cher bru­ta­le­ment ce qui ter­ro­rise ni de mépri­ser les limites d’une per­sonne trau­ma­ti­sée. Mais l’évitement sys­té­ma­tique peut don­ner à la peur un ter­ri­toire tou­jours plus vaste. Un petit acte rai­son­nable, répé­té, peut com­men­cer à inver­ser le mou­ve­ment.

10. Ne pas combattre seul

La peur aime l’isolement. Elle devient sou­vent plus puis­sante lorsque per­sonne ne peut confron­ter nos scé­na­rios, prier avec nous ou sim­ple­ment demeu­rer pré­sent.

L’Église a ici une voca­tion réelle. Le pas­teur, les anciens, les frères et sœurs ne rem­placent ni le méde­cin ni le psy­cho­logue, mais ils offrent ce que l’individu iso­lé ne peut se don­ner seul : écoute, prière, véri­té fra­ter­nelle, encou­ra­ge­ment et pré­sence.

Galates 6.2 appelle à por­ter les far­deaux les uns des autres. La peur fait par­tie de ces far­deaux que la com­mu­nion chré­tienne peut aider à por­ter.

11. Prendre soin du corps

La vie spi­ri­tuelle n’est pas sépa­rée du corps. Le manque de som­meil, l’épuisement, cer­tains exci­tants, l’absence d’activité phy­sique ou un rythme de vie constam­ment ten­du peuvent accen­tuer la vul­né­ra­bi­li­té à l’anxiété.

Prendre soin de son som­meil, man­ger régu­liè­re­ment, mar­cher, res­pi­rer len­te­ment lorsque l’activation phy­sio­lo­gique monte, dimi­nuer les exci­tants lorsqu’ils aggravent les symp­tômes et retrou­ver un rythme sou­te­nable ne consti­tuent pas des solu­tions spi­ri­tuelles concur­rentes de la foi. Ce sont des moyens ordi­naires de trai­ter notre condi­tion de créa­tures cor­po­relles.

12. Accepter de recevoir une aide professionnelle

Lorsque la peur devient per­sis­tante, incon­trô­lable, pro­voque des crises de panique répé­tées, dérègle pro­fon­dé­ment le som­meil, conduit à des évi­te­ments impor­tants ou empêche de tra­vailler, d’étudier, de sor­tir, d’entretenir des rela­tions ou d’accomplir les tâches ordi­naires de la vie, deman­der une éva­lua­tion pro­fes­sion­nelle est rai­son­nable.

Consul­ter un méde­cin, un psy­cho­logue ou un psy­chiatre lorsque la situa­tion le demande n’est pas une capi­tu­la­tion de la foi. La grâce de Dieu n’est pas oppo­sée aux moyens ordi­naires par les­quels il prend soin de ses créa­tures.

13. Revenir à la vocation d’aimer

Enfin, la meilleure ques­tion n’est peut-être pas tou­jours : « Com­ment puis-je faire dis­pa­raître ma peur ? » Elle peut deve­nir : « Quel acte d’amour ma peur m’empêche-t-elle d’accomplir aujourd’hui ? »

Aimer Dieu, aimer son pro­chain, ser­vir, don­ner, par­don­ner, par­ler vrai, pro­té­ger, accueillir, tra­vailler fidè­le­ment : la voca­tion chré­tienne four­nit une direc­tion lorsque la peur nous enferme dans l’observation de nous-mêmes.

La peur tourne constam­ment le regard vers ce qui pour­rait m’arriver. L’amour demande : « à quoi suis-je appe­lé ? »

C’est ain­si que l’on peut reprendre la for­mule du Gabon comme un exer­cice de pers­pec­tive. Il ne s’agit pas de crier plus fort que son pro­blème. Il s’agit de repla­cer le pro­blème devant Dieu, puis de deman­der : puisque Dieu demeure Dieu, quelle fidé­li­té m’est aujourd’hui pos­sible ?

La peur n’est peut-être pas encore par­tie. Mais elle a déjà ces­sé d’être seule sur le trône.

Reste pour­tant une peur qui se tient der­rière beau­coup d’autres et leur donne une par­tie de leur puis­sance : la peur de la mort. C’est là que l’Évangile porte son affir­ma­tion la plus radi­cale.

La dernière peur : la mort

La mort est la limite que nous ne pou­vons ni négo­cier ni maî­tri­ser. Beau­coup de nos peurs par­ti­cu­lières y conduisent de près ou de loin : peur de la mala­die parce qu’elle menace la vie, peur de perdre ceux que nous aimons parce que la sépa­ra­tion paraît irré­ver­sible, peur de vieillir parce que le temps nous rap­pelle que nous sommes mor­tels. Toutes les peurs ne se réduisent pas à la peur de mou­rir, mais celle-ci demeure l’une des formes les plus pro­fondes de notre vul­né­ra­bi­li­té.

Le Nou­veau Tes­ta­ment ne traite pour­tant pas cette peur comme une simple fai­blesse psy­cho­lo­gique. L’épître aux Hébreux affirme que le Christ a par­ti­ci­pé « au sang et à la chair » afin de réduire à l’impuissance, par sa mort, celui qui déte­nait le pou­voir de la mort, et de déli­vrer « tous ceux qui, par crainte de la mort, étaient toute leur vie rete­nus dans la ser­vi­tude » (Hébreux 2.14–15).

Le mot est fort : ser­vi­tude. La peur de la mort peut gou­ver­ner une exis­tence entière, même lorsqu’on ne pense presque jamais expli­ci­te­ment à mou­rir. Elle peut nous pous­ser à vou­loir tout rete­nir, tout sécu­ri­ser, tout pos­sé­der, pro­lon­ger indé­fi­ni­ment ce qui ne peut pour­tant pas durer. Elle donne à chaque perte une dimen­sion abso­lue parce qu’elle mur­mure qu’au bout du che­min il n’y aura plus rien à rece­voir.

L’Évangile ne répond pas à cette ser­vi­tude en affir­mant que la mort serait natu­relle au point de deve­nir insi­gni­fiante. Paul l’appelle encore « le der­nier enne­mi » (1 Corin­thiens 15.26). Le chris­tia­nisme ne bana­lise donc pas la mort : il annonce sa défaite.

Cette convic­tion fut au cœur de la pré­di­ca­tion chré­tienne ancienne. Atha­nase d’Alexandrie écrit à pro­pos de la résur­rec­tion du Christ :

« Mais main­te­nant que le Sau­veur a res­sus­ci­té son corps, la mort n’est plus redou­table ; tous ceux qui croient au Christ la foulent aux pieds comme si elle n’était rien, et pré­fèrent mou­rir plu­tôt que renier leur foi dans le Christ. »

– Atha­nase d’Alexandrie, De Incar­na­tione Ver­bi, §27 (tra­duc­tion per­son­nelle à par­tir de l’anglais)

Il ne faut pas entendre cette for­mule comme si les chré­tiens ne res­sen­taient plus jamais l’effroi de mou­rir. Atha­nase décrit la consé­quence objec­tive de la résur­rec­tion : la mort a per­du son carac­tère ultime. Elle demeure enne­mie, mais elle n’est plus sou­ve­raine. Elle peut sépa­rer pour un temps ; elle ne peut arra­cher le croyant au Christ. Elle peut mettre fin à la vie pré­sente ; elle ne peut annu­ler la pro­messe de la résur­rec­tion.

C’est pour­quoi Paul peut défier la mort elle-même : « O mort, où est ta vic­toire ? O mort, où est ton aiguillon ? » (1 Corin­thiens 15.55). Il ne parle pas comme quelqu’un qui n’aurait jamais vu mou­rir. Il parle à par­tir d’un évé­ne­ment : Jésus-Christ est res­sus­ci­té. La foi chré­tienne devant la mort ne repose donc pas sur l’optimisme, mais sur une vic­toire accom­plie dans l’histoire et pro­mise à ceux qui appar­tiennent au Christ.

La résur­rec­tion change ain­si jusque dans le pré­sent notre manière d’avoir peur. Si même la mort n’a pas le der­nier mot, aucune menace créée ne peut deve­nir notre abso­lu. Cela ne rend ni la dou­leur légère, ni les sépa­ra­tions faciles, ni le dan­ger irréel. Mais cela retire à la peur son argu­ment suprême : « si tu perds cela, tout est fini ».

En Christ, tout n’est pas fini.

Vivre non sans peur, mais par la foi

Nous pou­vons main­te­nant reve­nir à la for­mule de départ : la peur est-elle le contraire de la foi ?

Oui, si par peur nous enten­dons cette puis­sance deve­nue sou­ve­raine qui nous per­suade que le mal est plus cer­tain que Dieu, que la menace est plus réelle que sa Pro­vi­dence et que la perte pos­sible est plus défi­ni­tive que sa pro­messe.

Non, si nous vou­lons dire qu’un croyant authen­tique ne tremble jamais. La Bible ne connaît pas cette cari­ca­ture du cou­rage. David a peur et se confie. Les dis­ciples ont peur alors même que Jésus est dans la barque. Paul connaît la fai­blesse. Le Christ lui-même, à Geth­sé­ma­né, ne tra­verse pas l’approche de la mort dans une froide insen­si­bi­li­té.

La foi n’est donc pas l’anesthésie de la peur. Elle est son détrô­ne­ment. Et, plus pro­fon­dé­ment encore, elle refuse à la peur le droit de défi­nir le fond des choses. Le mal n’est pas pre­mier ; il n’est pas éter­nel ; il n’est pas sou­ve­rain. La créa­tion de Dieu est bonne, la Pro­vi­dence demeure active jusque dans ce que nous ne com­pre­nons pas, le Christ est res­sus­ci­té et le Royaume vient. Lorsque la foi paraît cha­vi­rer, l’espérance chré­tienne consiste pré­ci­sé­ment à s’attacher de nou­veau à cette réa­li­té objec­tive, même avant que nos émo­tions aient retrou­vé la lumière.

Elle apprend à dis­tin­guer le dan­ger réel du mal ima­gi­né ; à accueillir les signaux utiles de la peur sans lui aban­don­ner le juge­ment ; à aimer les biens créés sans en faire des abso­lus ; à craindre Dieu plu­tôt que les hommes ; à regar­der l’avenir comme le domaine de la Pro­vi­dence plu­tôt que comme un espace livré au chaos ; et, fina­le­ment, à regar­der la mort elle-même à la lumière de la résur­rec­tion de Jésus-Christ.

Cela ne se fait pas tou­jours en un ins­tant. Cer­taines peurs cèdent rapi­de­ment ; d’autres doivent être com­bat­tues long­temps. Cer­taines demandent la prière, l’accompagnement fra­ter­nel, la médi­ta­tion des pro­messes de Dieu ; d’autres exigent aus­si une prise en charge psy­cho­lo­gique ou médi­cale. Il n’y a aucune contra­dic­tion à rece­voir ces secours comme des ins­tru­ments de la bon­té pro­vi­den­tielle de Dieu.

Mais, au cœur de ce tra­vail, une ques­tion demeure : qui aura le der­nier mot ?

La peur dit : pro­tège-toi à tout prix.

La foi répond : confie-toi à Dieu et accom­plis ce qui est juste.

La peur dit : tu dois tout maî­tri­ser.

La foi répond : tu n’es pas Dieu, mais tu appar­tiens à Dieu.

La peur dit : si tu perds ce bien, tout est per­du.

L’Évangile répond : en Jésus-Christ, rien de ce qui est véri­ta­ble­ment pro­mis par Dieu ne peut être fina­le­ment per­du.

Voi­là pour­quoi le « n’ayez pas peur » du Christ n’est ni naï­ve­té ni mépris de notre fra­gi­li­té. Il est un appel à vivre dans une réa­li­té plus vaste que nos ter­reurs. La tem­pête existe. La barque peut prendre l’eau. Le cœur peut trem­bler. Mais le Christ est dans la barque, le Père connaît ses enfants, le Royaume est don­né et la mort elle-même a ren­con­tré son vain­queur.

La foi ne nous pro­met donc pas une vie sans peur. Elle nous apprend à vivre de telle sorte que la peur ne soit plus notre sei­gneur.

Annexes

Annexe 1 – Ce que la psychologie nous apprend sur la peur et l’anxiété

La psy­cho­lo­gie dis­tingue uti­le­ment la peur et l’anxiété sans les sépa­rer abso­lu­ment. La peur est nor­ma­le­ment orien­tée vers une menace per­çue comme pré­sente ou immi­nente ; l’anxiété peut per­sis­ter alors même qu’aucun dan­ger immé­diat n’est devant nous. Elle mobi­lise le corps et l’attention autour d’un ave­nir pos­sible. À faible ou moyenne inten­si­té, cette capa­ci­té d’anticipation est adap­ta­tive : elle aide à pré­voir, à pré­pa­rer et à évi­ter cer­tains dan­gers. Le pro­blème com­mence lorsque l’alarme devient trop fré­quente, trop intense ou trop durable.

L’expérience cor­po­relle peut être très forte. Accé­lé­ra­tion du cœur, ten­sion mus­cu­laire, souffle court, impres­sion de gorge ser­rée, ver­tiges, trem­ble­ments ou oppres­sion tho­ra­cique peuvent accom­pa­gner un état anxieux. Ces sen­sa­tions ne sont pas « ima­gi­naires » : le corps par­ti­cipe réel­le­ment à la réac­tion de défense. Elles peuvent ensuite nour­rir un cercle d’interprétation catas­tro­phique : je sens mon cœur battre, j’en conclus qu’un dan­ger grave est immi­nent, cette inter­pré­ta­tion aug­mente l’alarme, qui ren­force encore les sen­sa­tions phy­siques.

La psy­cho­lo­gie cog­ni­tive sou­ligne éga­le­ment le rôle de l’anticipation. L’esprit anxieux sur­es­time volon­tiers la pro­ba­bi­li­té ou la gra­vi­té d’un évé­ne­ment redou­té et sous-estime sa propre capa­ci­té à y faire face. L’évitement entre­tient sou­vent ce méca­nisme : évi­ter sou­lage à court terme, mais empêche d’apprendre que la situa­tion peut par­fois être affron­tée sans catas­trophe. C’est pour­quoi les thé­ra­pies cog­ni­ti­vo-com­por­te­men­tales tra­vaillent notam­ment sur l’examen des pen­sées, la tolé­rance à l’incertitude et, lorsque cela convient, une expo­si­tion pro­gres­sive aux situa­tions évi­tées.

À par­tir de quand la peur devient-elle patho­lo­gique ? Il n’existe pas un seuil unique appli­cable à toutes les formes d’anxiété. Les cli­ni­ciens regardent sur­tout la per­sis­tance, l’intensité, la dif­fi­cul­té à contrô­ler l’inquiétude et l’altération du fonc­tion­ne­ment quo­ti­dien : som­meil dura­ble­ment per­tur­bé, tra­vail ou études com­pro­mis, rela­tions réduites, évi­te­ments impor­tants, crises de panique répé­tées ou impos­si­bi­li­té d’accomplir des acti­vi­tés ordi­naires. Pour le trouble anxieux géné­ra­li­sé, les cri­tères diag­nos­tiques com­portent notam­ment une inquié­tude exces­sive, dif­fi­cile à contrô­ler, pré­sente la plu­part des jours pen­dant au moins six mois ; ce délai ne doit tou­te­fois pas être trans­for­mé en règle géné­rale pour toute souf­france anxieuse.

Une oppres­sion tho­ra­cique peut accom­pa­gner l’anxiété, mais elle ne doit pas être auto­ma­ti­que­ment attri­buée à celle-ci. Un symp­tôme tho­ra­cique nou­veau, intense ou inha­bi­tuel mérite une éva­lua­tion médi­cale appro­priée. De même, une peur per­sis­tante qui enva­hit la vie jus­ti­fie une consul­ta­tion. Si le déses­poir s’accompagne de pen­sées sui­ci­daires, celles-ci doivent tou­jours être prises au sérieux et conduire à recher­cher une aide sans délai ; en France, le 3114, numé­ro natio­nal de pré­ven­tion du sui­cide, est gra­tuit et acces­sible 24 h/24 et 7 j/7. En cas de dan­ger immé­diat, il faut contac­ter les ser­vices d’urgence. Recon­naître une dimen­sion cli­nique n’oppose pas psy­cho­lo­gie et foi : cela per­met de trai­ter avec jus­tesse la per­sonne entière, corps, pen­sée, rela­tions et vie spi­ri­tuelle.

Annexe 2 – Ce que le stoïcisme peut nous apprendre sur la peur – et où il s’arrête

Le stoï­cisme offre plu­sieurs outils intel­lec­tuels remar­qua­ble­ment proches de cer­taines dis­ci­plines pra­tiques utiles contre la peur. Épic­tète ouvre son Manuel par une dis­tinc­tion deve­nue clas­sique entre ce qui dépend de nous et ce qui n’en dépend pas. Nos juge­ments, nos choix et nos actes relèvent de notre res­pon­sa­bi­li­té ; beau­coup d’événements exté­rieurs – répu­ta­tion, san­té, for­tune, com­por­te­ment des autres, résul­tat final de nos pro­jets – échappent au contraire à notre maî­trise. Une grande part de l’angoisse naît pré­ci­sé­ment de notre ten­ta­tive de gou­ver­ner ce qui ne nous appar­tient pas.

La seconde intui­tion stoï­cienne concerne les repré­sen­ta­tions. Un évé­ne­ment ne déter­mine pas à lui seul toute notre réac­tion : nous lui don­nons aus­si une signi­fi­ca­tion. Il est donc pos­sible d’examiner une impres­sion avant de lui don­ner notre assen­ti­ment. Appli­qué à la peur anti­ci­pa­trice, ce prin­cipe est pré­cieux : « cette catas­trophe est pos­sible » n’équivaut pas à « cette catas­trophe est cer­taine » ; « je ne maî­trise pas l’issue » n’équivaut pas à « tout est per­du ». Les exer­cices stoï­ciens de pré­pa­ra­tion à l’adversité avaient éga­le­ment pour fonc­tion de reti­rer au mal futur une par­tie de son pou­voir de sur­prise.

Le chris­tia­nisme peut rece­voir cette dis­ci­pline du juge­ment, mais il ne peut adop­ter sans cor­rec­tion toute la méta­phy­sique stoï­cienne. Les biens exté­rieurs ne sont pas sim­ple­ment indif­fé­rents : la san­té, l’amitié, le mariage, les enfants, la jus­tice et la vie elle-même sont des biens créés que l’Écriture nous com­mande d’aimer et de ser­vir. Leur perte peut être réel­le­ment mau­vaise et dou­lou­reuse. La mort n’est pas une appa­rence à rec­ti­fier par la rai­son ; Paul l’appelle « le der­nier enne­mi ».

Sur­tout, l’antidote chré­tien n’est pas l’autosuffisance du sage. Le croyant ne se délivre pas de la peur en deve­nant inté­rieu­re­ment invul­né­rable, mais en dépen­dant davan­tage de Dieu. Là où le stoï­cisme dit : concentre-toi sur ce qui dépend de toi, la foi ajoute : remets ce qui ne dépend pas de toi à la Pro­vi­dence d’un Père. Là où le stoï­cisme cherche la liber­té par la maî­trise du juge­ment, l’Évangile donne une espé­rance fon­dée sur un évé­ne­ment que nous n’avons pas pro­duit : la résur­rec­tion de Jésus-Christ.

Le stoï­cisme peut donc nous apprendre la sobrié­té devant l’incertain, la dis­ci­pline des repré­sen­ta­tions et le refus de confondre contrôle et liber­té. Mais il ne peut don­ner ce qui consti­tue le centre de l’espérance chré­tienne : un Dieu per­son­nel et bon, une Pro­vi­dence pater­nelle, le par­don, la com­mu­nion avec le Christ, la résur­rec­tion des morts et la nou­velle créa­tion.

Annexe 3 – La nouthésie face à la peur

La nou­thé­sie – du grec nou­the­teô, aver­tir, exhor­ter, ins­truire ou cor­ri­ger avec sol­li­ci­tude – désigne dans le coun­se­ling biblique une appli­ca­tion per­son­nelle de la Parole de Dieu à une situa­tion concrète. Elle serait très mal com­prise si elle consis­tait à dire à une per­sonne anxieuse : « tu as peur, donc tu manques de foi ; repens-toi ». Les réfé­ren­tiels du pro­jet PSY rap­pellent au contraire que la démarche nou­thé­tique asso­cie véri­té, pré­oc­cu­pa­tion aimante et objec­tif de chan­ge­ment, et qu’elle vise la res­tau­ra­tion plu­tôt que l’humiliation.

1 Thes­sa­lo­ni­ciens 5.14 four­nit ici un prin­cipe déci­sif de dis­cer­ne­ment pas­to­ral. Paul ne pres­crit pas la même inter­ven­tion à tous : cer­tains doivent être aver­tis, les décou­ra­gés doivent être encou­ra­gés, les faibles doivent être sou­te­nus, et la patience doit s’exercer envers tous. Une peur peut donc appe­ler des réponses dif­fé­rentes selon ce qui la nour­rit. Il peut y avoir un men­songe à cor­ri­ger, un péché d’incrédulité ou d’idolâtrie à confes­ser, mais aus­si une souf­france à por­ter, un trau­ma­tisme à res­pec­ter, une fai­blesse cor­po­relle à sou­te­nir ou une patho­lo­gie néces­si­tant un pro­fes­sion­nel com­pé­tent.

Face à la peur, une approche nou­thé­tique fidèle cher­che­ra donc d’abord à com­prendre. De quoi la per­sonne a‑t-elle peur ? Qu’est-ce qui est réel­le­ment arri­vé ? Que redoute-t-elle par anti­ci­pa­tion ? Quelle inter­pré­ta­tion donne-t-elle à ce dan­ger ? Quelle véri­té biblique est obs­cur­cie ? La peur la conduit-elle à déso­béir, à s’isoler, à vou­loir tout contrô­ler, ou sim­ple­ment à souf­frir d’une réac­tion qu’elle n’a pas choi­sie ? Le conseiller écoute avant de conclure.

L’accompagnement revient ensuite à l’Évangile de manière concrète. On peut médi­ter les pro­messes de la Pro­vi­dence, dis­tin­guer la crainte ser­vile de la crainte filiale, tra­vailler sur les men­songes qui donnent au mal une sou­ve­rai­ne­té qu’il n’a pas, encou­ra­ger de petits actes d’obéissance mal­gré la peur, prier ensemble et réins­crire la per­sonne dans la com­mu­nion de l’Église. Lorsqu’une res­pon­sa­bi­li­té morale existe, la nou­thé­sie appelle au chan­ge­ment ; lorsque la per­sonne est abat­tue ou faible, elle encou­rage et sou­tient.

Enfin, le coun­se­ling biblique ne rem­place pas la méde­cine ni les com­pé­tences pro­fes­sion­nelles. Les docu­ments PSY du pro­jet le disent expli­ci­te­ment : les patho­lo­gies néces­si­tant des soins doivent être recon­nues comme telles. Une nou­thé­sie mûre ne choi­sit donc pas entre véri­té biblique et com­pas­sion cli­nique. Elle cherche à appli­quer l’Écriture avec dis­cer­ne­ment à une per­sonne entière, en uti­li­sant les moyens de grâce tout en recon­nais­sant les moyens ordi­naires de soin que la Pro­vi­dence met à dis­po­si­tion.

Bibliographie sommaire

Sources patristiques et réformées

Augus­tin d’Hippone, The Enchi­ri­dion on Faith, Hope and Love, Washing­ton, Regnery/Gateway, 1996. Le cha­pitre XI four­nit l’un des repères clas­siques pour pen­ser ensemble la réa­li­té du mal et la Pro­vi­dence : le mal n’est jamais ren­du bon, mais il n’échappe pas au Dieu assez puis­sant et assez bon pour ordon­ner son his­toire à une fin bonne.

Jean Cal­vin, Ins­ti­tu­tion de la reli­gion chré­tienne, mise en fran­çais moderne par Marie de Védrines et Paul Wells, Aix-en-Pro­vence / Cha­rols, Keryg­ma / Excel­sis, 2009. Les déve­lop­pe­ments du livre I sur la Pro­vi­dence sont par­ti­cu­liè­re­ment impor­tants ici : la foi ne connaît pas toutes les causes, mais elle refuse de pen­ser le monde comme livré au hasard ou à une puis­sance rivale de Dieu.

Pastorale, peur et espérance

Edward T. Welch, Run­ning Sca­red : Fear, Wor­ry, and the God of Rest, Greens­bo­ro, New Growth Press, 2007. Welch traite direc­te­ment de la peur, de l’inquiétude, du besoin de contrôle, de la crainte des hommes et de la mort. Son inté­rêt est d’articuler les méca­nismes concrets de l’anxiété avec les pro­messes bibliques et la pré­sence du Christ.

C. S. Lewis, The Pro­blem of Pain, Londres, Geof­frey Bles, 1940. L’ouvrage aide à repla­cer la souf­france pré­sente dans l’horizon de la gloire future. Lewis refuse de faire de la vie ter­restre notre demeure ultime tout en main­te­nant la bon­té réelle des biens créés ; cette ten­sion nour­rit direc­te­ment la réflexion de l’article sur l’espérance.

Counseling biblique

Jay E. Adams, Com­petent to Coun­sel, Phil­lips­burg, Pres­by­te­rian and Refor­med Publi­shing Com­pa­ny, 1970. Ouvrage fon­da­teur du coun­se­ling nou­thé­tique moderne. Il per­met de com­prendre l’ambition d’un accom­pa­gne­ment gou­ver­né par l’Écriture, tout en devant être lu avec le dis­cer­ne­ment pas­to­ral déve­lop­pé depuis par le mou­ve­ment du coun­se­ling biblique concer­nant souf­france, fai­blesse et patho­lo­gie.

Interlocuteur philosophique

Épic­tète, Dis­courses and Selec­ted Wri­tings, trad. Robert Dob­bin, Londres, Pen­guin Clas­sics, 2008. Le volume contient notam­ment le Manuel. Sa dis­tinc­tion entre ce qui dépend de nous et ce qui n’en dépend pas, ain­si que sa dis­ci­pline des repré­sen­ta­tions, offrent des outils remar­quables contre l’anticipation anxieuse ; la réponse chré­tienne s’en dis­tingue tou­te­fois par la Pro­vi­dence, la grâce et la résur­rec­tion.

Perspective critique / non confessionnelle

Joseph LeDoux, Anxious : Using the Brain to Unders­tand and Treat Fear and Anxie­ty, New York, Viking, 2015. Cette syn­thèse neu­ros­cien­ti­fique aide à dis­tin­guer sys­tèmes de défense, expé­rience consciente de la peur et troubles anxieux. Elle consti­tue un inter­lo­cu­teur scien­ti­fique utile, mais son cadre ne traite pas de la dimen­sion théo­lo­gique du mal, de l’espérance ou de la confiance en Dieu.

Pour aller plus loin

Relire l’article à par­tir de quatre grandes affir­ma­tions bibliques per­met d’en rete­nir l’axe pro­fond. Pre­miè­re­ment, le bien est pre­mier : la Bible com­mence par Dieu et par une créa­tion décla­rée « très bonne » (Genèse 1.31). Deuxiè­me­ment, le mal est réel mais il n’est pas sou­ve­rain : Genèse 50.20 et Actes 2.23 montrent que Dieu peut accom­plir son des­sein sans deve­nir l’auteur du mal ni abo­lir la res­pon­sa­bi­li­té des créa­tures. Troi­siè­me­ment, la vic­toire déci­sive a déjà eu lieu dans la mort et la résur­rec­tion du Christ (Hébreux 2.14–15 ; 1 Corin­thiens 15.20–28). Enfin, l’histoire a une des­ti­na­tion : Apo­ca­lypse 21.1–5 annonce un monde où la mort, le deuil, le cri et la dou­leur ne seront plus.

Pour un tra­vail per­son­nel, quatre ques­tions peuvent être reprises len­te­ment. Lorsque j’ai peur, quel mal pos­sible mon ima­gi­na­tion trans­forme-t-elle en réa­li­té déjà pré­sente ? Quelle conclu­sion ma peur me sug­gère-t-elle sur Dieu : qu’il m’aurait aban­don­né, qu’il ne gou­ver­ne­rait plus, ou que sa bon­té serait deve­nue incer­taine ? Quel bien créé suis-je ten­té de rendre abso­lu au point de pen­ser que sa perte ren­drait toute vie impos­sible ? Enfin, si la résur­rec­tion du Christ et la pro­messe du Royaume sont objec­ti­ve­ment vraies, quel pro­chain acte de confiance, d’amour ou d’obéissance devient pos­sible aujourd’hui ?

Une petite dis­ci­pline peut éga­le­ment aider : prendre une feuille et dis­tin­guer quatre colonnes – le fait éta­bli ; le mal redou­té ; l’interprétation que la peur en tire ; la véri­té biblique qui remet cette inter­pré­ta­tion à sa place. Le but n’est pas de fabri­quer arti­fi­ciel­le­ment un scé­na­rio ras­su­rant, mais de refu­ser que l’imagination trans­forme une pos­si­bi­li­té en pro­phé­tie et que la souf­france pré­sente devienne une méta­phy­sique.

Pour médi­ter cette espé­rance, on peut reve­nir pen­dant quelques jours aux mêmes textes plu­tôt que mul­ti­plier les lec­tures : Psaume 27 ; Psaume 56 ; Mat­thieu 6.25–34 ; Romains 8.18–39 ; Hébreux 2.14–15 ; 1 Pierre 5.6–10 ; Apo­ca­lypse 21.1–5. Ils conduisent de la peur éprou­vée à la Pro­vi­dence, puis de la Pro­vi­dence à la vic­toire du Christ et à l’espérance de la nou­velle créa­tion.

Enfin, une peur qui devient dura­ble­ment enva­his­sante, altère for­te­ment la vie quo­ti­dienne ou s’accompagne d’un pro­fond déses­poir mérite un accom­pa­gne­ment réel, pas­to­ral et, lorsque néces­saire, psy­cho­lo­gique ou médi­cal. La foi chré­tienne n’exige jamais que l’on trans­forme une souf­france grave en com­bat soli­taire.

A lire aussi sur foedus.fr

• 12e dimanche du Temps Ordi­naire – Année A : Ne crai­gnez pas les hommes, confes­sez le Christ devant le Père (Mat­thieu 10.26–33)
• Psaume 27 : Je chan­te­rai (ARC 27)
• 2ᵉ dimanche de Pâques – Année A : La foi qui voit sans voir (Jean 20.19–31)