Pour lire l’i­mage

Doré illustre ici la nais­sance de la voca­tion qui­chot­tesque. La lec­ture ouvre une brèche dans la réa­li­té ordi­naire et fait sur­gir un monde d’honneur, de com­bat et d’idéal. Ce moment n’est pas seule­ment celui d’une illu­sion lit­té­raire : il sym­bo­lise l’instant où un homme refuse la médio­cri­té du monde pour se consa­crer à une quête plus haute. Ce que les autres appellent folie peut être com­pris comme une fidé­li­té obs­ti­née à l’idéal. Dans cette gra­vure, la biblio­thèque devient ain­si le seuil d’une aven­ture inté­rieure où l’imagination, l’espérance et la foi se rejoignent.

Der­niers poèmes

• Le pas­sant et le poète (Jean-Michel Bes­sou)
• Jusqu’à quand ?
• Sous la croix verte de Lazare

➡️Tous les poèmes

Don Qui­chotte ou la sainte folie de l’espérance

Par­mi les figures lit­té­raires qui accom­pagnent une vie, cer­taines deviennent plus que des per­son­nages : elles deviennent des com­pa­gnons d’âme. Don Qui­chotte est de celles-là. Depuis long­temps, ce che­va­lier errant ima­gi­né par Cer­van­tès m’accompagne comme une figure fami­lière. Non pas comme un simple héros de roman, mais comme une para­bole vivante de la condi­tion humaine et de la voca­tion spi­ri­tuelle.

Le monde moderne voit sou­vent en Don Qui­chotte un fou sym­pa­thique, vic­time de ses illu­sions. Mais cette lec­ture reste super­fi­cielle. La véri­table ques­tion posée par Cer­van­tès est plus déran­geante : et si la véri­table folie n’était pas celle du che­va­lier, mais celle du monde qui ne croit plus à rien de grand ?

Cer­van­tès fait dire à son héros une phrase célèbre :

« La folie suprême n’est-elle pas de voir le monde tel qu’il est, non tel qu’il devrait être ? »

Toute la ten­sion du per­son­nage est là. Don Qui­chotte refuse de s’incliner devant la bana­li­té du monde. Là où d’autres voient des mou­lins, il voit des géants ; là où d’autres voient la pous­sière des routes, il aper­çoit un champ de bataille pour la jus­tice et l’honneur. Certes, le monde se moque de lui. Mais son regard révèle quelque chose que les hommes rai­son­nables ont per­du : la capa­ci­té de croire que la réa­li­té peut être trans­fi­gu­rée.

Chez Cer­van­tès, cette ten­sion prend sou­vent une pro­fon­deur presque mys­tique. Don Qui­chotte n’est pas seule­ment un rêveur : c’est un homme bles­sé par l’amour et par l’idéal. Cer­van­tès lui prête ces mots bou­le­ver­sants :

« Amour, quand je pense au mal ter­rible que tu me fais souf­frir, je vais en cou­rant à la mort, pen­sant ter­mi­ner ain­si mon mal immense. Mais quand j’ar­rive à ce pas­sage, qui est un port dans la mer de mes tour­ments, je sens une telle joie que la vie se ranime, et je ne passe point. Ain­si, vivre me tue, et mou­rir me rend la vie. Oh dans quelle situa­tion inouïe me jettent la vie et la mort. »

Dans cette ten­sion entre vie et mort, entre dou­leur et espé­rance, on recon­naît quelque chose de pro­fon­dé­ment humain. Le che­va­lier errant marche dans un monde qui ne com­prend plus son lan­gage, mais il per­sé­vère mal­gré tout. Ce mélange d’obstination, de fra­gi­li­té et de fidé­li­té à un idéal est peut-être ce qui rend Don Qui­chotte si proche de nous.

Il y a dans ce per­son­nage une dimen­sion que l’on pour­rait appe­ler une folie sacrée. Une folie qui n’est pas l’aveuglement, mais une manière de refu­ser le cynisme du monde.

Il existe en effet deux sortes de folies : celles qui perdent, et celles qui sauvent. La folie du fou de Dieu appar­tient à la seconde caté­go­rie. Elle est une révolte d’amour contre la rési­gna­tion géné­rale.

Entre le réel et le Royaume, le fou de Dieu marche avec une foi que le siècle juge insen­sée. Comme Don Qui­chotte, il voit dans les mou­lins des dra­gons à vaincre – non par illu­sion, mais par espé­rance. Sa folie est une luci­di­té mys­tique : croire encore à la grâce, à la lumière, à la beau­té qui trans­fi­gure.

Dans un monde qui se veut réa­liste, cette atti­tude paraît absurde. Mais le chris­tia­nisme lui-même a sou­vent été accu­sé d’une telle folie. L’apôtre Paul écri­vait déjà que « la folie de Dieu est plus sage que les hommes » (1 Corin­thiens 1.25). La foi chré­tienne affirme en effet des choses que le monde juge dérai­son­nables : qu’un cru­ci­fié est le Sei­gneur du monde, que l’amour est plus fort que la mort, que le Royaume de Dieu vient au milieu de l’histoire.

Sous cet angle, Don Qui­chotte appa­raît presque comme une figure sym­bo­lique du croyant. Non pas parce qu’il serait un modèle théo­lo­gique, mais parce qu’il incarne cette obs­ti­na­tion à espé­rer contre les évi­dences.

Être fou de Dieu, c’est pré­fé­rer la cha­ri­té à la rai­son froide.
C’est pré­fé­rer la vision du Royaume à la rési­gna­tion du monde.
C’est croire que la beau­té existe encore, même au milieu des ruines.

Peut-être est-ce pour cela que la figure du che­va­lier de la Manche me touche tant. Der­rière son armure cabos­sée et son che­val fati­gué, il porte une véri­té que notre époque oublie trop faci­le­ment : l’homme ne vit pas seule­ment de ce qu’il voit, mais aus­si de ce qu’il espère.

Et s’il faut choi­sir entre la sagesse désa­bu­sée du monde et la folie de l’espérance, alors oui — mieux vaut peut-être mar­cher, lance en avant, sur les routes pous­sié­reuses de Don Qui­chotte.

Poèmes